孙权自己也是非常明白的，他说过：“子弟不睦，臣下分部ຖ，将有袁氏之败，为ฦ天下笑！”但他统治的这个吴政权，到了他的晚年，还是走上了袁绍这个家族内乱，自取灭亡的道路。一个知道悲剧ຕ发生的原因，却不能避免这悲剧ຕ发生的人，恐怕倒是真正的悲剧了。
这位后来在《三国演义แ》里被当作乔๒国老的老先生，能跟曹cນ开这样的玩笑：你要是经过我的坟墓前，不下车好好祭奠我的话，走不出三步路，我就让你肚子疼，你可别怪罪我。说明曹cນ虽是挟天子以令诸侯的枭雄，但不对他的统治产生危害和威แ胁，也还是能够欣赏这种文人的幽默zhaທishuyuan感的。
记得在七十年代，“文革”狂，已是强弩之末，屠灭文化，也就中气不足，一些古籍，部分解禁，内部购书，网开一面。于是，我有可能一本一本读司马迁这部不朽之作，边读边也不禁惶惑。司马迁被“宫”后，肯定下t溃败，y部ຖ朽坏，脓ใ血弥漫，恶臭糜烂，他坚持完成这部ຖ《太史公书》，实在是不可思议的伟大。但是，在敬仰他惊天地泣鬼神的艰苦卓绝同时，不由得想，老兄，你的皇帝都不把你当人待，把你的xx割掉，让你人不是人，鬼不是鬼，你还有什么必要，替这个狗屎皇帝，尽史官的责呢？
“都察院左都御史赵申乔๒，疏参翰林院编修戴名世，妄窃文名，恃才放荡，前为诸生时，私刻๑文集，肆口游谈，倒置是非，语多狂悖。今身膺恩遇，叨列巍ณ科，犹不追悔前非，焚削书板，似此狂诞之徒，岂容滥厕精华？祈饬部ຖ严加议处，以为狂妄不谨之戒。”
中国历史上，先后出过三百多个皇帝ຓ，其中，“不似人君”者，颇不少。这也是中国在汉唐时曾经是世界上的领先国家，后来到เ了明清，不领先反而成为落后国家的重要原因。
他点头，作天真无邪状。
我揭穿他：“其实，你已经有了答案。”
这一下，他露出诡谲的笑容。然后，他告诉我：“我已๐经不看小说，尤其是鼓吹得很厉害的。”
当然，他不看小说，不会影响小说的生死存亡，即使所有人都不看小说，也不会影响小说家在那里埋首疾书、下笔千言。
近年来，我确是不大了，不完全是因为ฦ好的小说少才不读的，而是由于视力日益地不肯合作，多看一会儿小说，两眼就怠工，铅字就模糊起来，只好掩卷作罢。但这位朋友的话，使我想起颜之ใ推的《颜氏家训》，想起那位博士到牲口市买驴写文书的故事。
老作家施蛰存说了，大意是，现在的三十万字的长篇小说，他老人家只消เ二十万字就解决问题。话说得有些伤众，但我相信他能ม办到。这位在三十年代就玩现代派的老先生，既然敢端起枪来，肯定是弹无虚发的。
但我倒不是嫌长，你是惟恐很快读完的。只是看了半天又半天，找不到那ว条驴，那ว才痛苦，所以，小说无论长短，你得给我们拉出一条活蹦乱跳的小毛驴，庶几不辜负我那ว可怜的视力了。
驴啊，驴啊，拜托你，快一点出来吧！
得意与忘形1
公元四世纪末，少数民族拓跋氏的北魏政权在北方崛起。
鲜卑族的拓跋氏这一支，好战尚武，以骑掠剽劫为ฦ生，旷居漠北，封闭阻隔，愚昧落后，拒绝开化。因此，其野蛮程度也甚于其他边外民族。他们对于汉文化，采取绝对的排斥态度；并且顽固地坚持旧fqxs习俗不变，甚至到了很晚的时期，才禁止同姓通婚。所以，越远离文明的人，也就越害怕文明，有机会摧毁文明时，也就越是残忍，必然要把体现文明精神的一切，视作烧杀抢掠破坏毁灭的对象。
历史上不时出现的文明倒退，就是这样产生的。欧shubaທoinfo洲十字军的东征铁蹄，将埃及、拜占庭文明消เ灭殆尽；汪达尔人从西西里杀来，辉煌的罗马文明便毁于一旦。同样，中ณ国的每一次劫难，也都发生在外来的低文明的少数民族政权，和无文化的农民革命政权，进行野蛮和半野蛮的统治时期。回顾“文革”十年，以破“四旧fqxs”为名，进行打砸抢者，一大半是无知的红卫兵；提倡读书无用论，知识越多越反动论，残酷折磨知识分子者，都是些文化低下的造反派。撇开特定的政治条件，与这些人肆虐文明、摧残文化的野蛮心理是分不开的。
像羯族的石勒，氐族的苻坚，由于长期统领部ຖ落，居游在汉民族的边境内外，虽然不断ษs扰中原，但由此受到เ中原文化的影响和感化也就相对多些，并由此产生出对于高级文化的亲和性和企慕性，所以，他们更追求民族的文明进步，甚至禁止穿胡服、用胡语，努力融入中华文化。拓跋氏则不同，胡服骑s，游掠虏获，许多陋习，迄无变化，抱残守缺，恐惧文明。
民族如此，具体到เ一个ฐ人，甚至一位作家，也是如此。
在这些人的头脑แ里，对于接踵而来的现代文明，时代进展，新า鲜ຒ事物，生活变化，由á于来不及适应，便产生所谓的“拒绝投降”的怨尤情绪。有的作家发思古之ใ幽情，留แ恋昨天那其实一点也不愉快的贫穷生活，好像春节到เ了，才供应一把炒花生，倒是最公平的黄金时代，于是像古人怀念葛天氏之ใ民的原始岁月，将满目疮痍的昨天，涂ิ上乌托邦的理想色彩，以阿q式的精神来对抗现实。这和远古时期的拓跋氏，把同姓能婚、翁媳同庐、奴役制度、掳掠人口，视作正常现象甚至还引以为ฦ荣一样，完全因为变革而打乱ກ了秩序，使他失去了往日的被尊崇的殊荣，也缺乏与新生代在同一起跑线上冲刺๐的力量，才对新时代带来的文明变化，像面对洪水猛兽似的畏忌。
因此，野蛮落后而顽ื固保守的拓跋氏，凭藉武力，统治中原，必定忌恨文明。作为战胜者，就要进行残酷的报复。文化上的差异，也形成可怕的压迫。弱的劣势文化，便要凌驾于强的优势文化之ใ上，这就是中国文化史上时常出现空白的由来。拓跋氏以人数不多、文化低下的游牧民族，统治人多地广文化较高的汉族地区，不得不使用汉族的官吏、士族和文化人，但又十分忌畏这些文化教养高于他们的被统治者。于是，猜疑忌畏，动辄问罪，大张挞伐，殃及无辜，便成为ฦ文化低下的主子们的发泄肆虐的手段。
北魏崔浩的悲剧，就是这样产生的。杀他的同时，不但“诛清河崔氏无远近”，连“范阳卢氏，太原郭氏，河东柳氏，皆浩之姻亲，尽夷其族”。一下子，就把那ว些名门望族，比拓跋氏文化层次要高得多的汉人，一网打尽。因此，强劣而汰优，便是野蛮战胜文明的苦果。
所以，人类历史，就是文明与野蛮的较量史。
现在回想陈寅恪那ว样的大知识分子，在“文革”间受辱于无知的群氓之辈，也就不以为奇。凡落后者，无不反对开化；凡愚昧者，无不仇恨文明；凡文化处于低下状态者，无不对拥有文化的人，好的，采取戒备疑惧的态度；糟的，就是敌对仇视，欲除之而后快。这些人手中，一旦ຆ握有生杀大权，他的第一假想敌，就必是知识分子无疑。哪怕知识分子已经匍匐在他面前，输款纳诚，三跪九叩，吾皇万岁万万岁，他也不放心，视那ว个ฐ磕头如捣蒜的文化人，为首先要防范的阶级异己้分子。
得意与忘形2
所以，在中国封建社ุ会里，文化要想发展，主ว要因素，是统治集团不那ว么与知识分子为敌；次要因素，是社会相对稳定。两ä者俱备，就出现汉唐文化的辉煌气象。若战乱频仍，兵荒马乱ກ，遍fanwai地哀鸿，民不聊生；如果统治者不跟知识分子太作对的话，如晚唐，如南宋，文化发展也不至于完全停滞。要是像秦始皇那样焚书坑儒，赶尽杀绝的话，哪怕天下太平，五谷丰ถ登，也会出现全国范围里的万马齐喑的局面。
最眼前的例子，就是“文革”中把作家都关进“牛棚”的时候，一个ฐ个领教无产阶级专政，只知检讨悔过，低头认罪，苟延残喘，惟求活命，哪里还有工夫为文学兴灭继绝呢？——还真得感谢浩é然先生，否则ท，那ว十年，在文学史上，就彻底空白了。所以，文化的兴废，艺术的枯荣，文明的发展与倒退，知识分子的生死存亡，全系于当权者的一念之ใ间，确实是数千年中ณ国的事实。
如果，北魏的崔浩，这位豪门子弟，朝廷重臣，有比他大约早ຉ一个世纪的前秦王猛那ว种难得的清醒，了解拓跋氏的野蛮性，和他们对汉文化的警惧性，而不得意忘形，将矛盾激化，历史又会是另外一个样子了。所以，有的知识分子，总是过高估计了个人的力量，认识不到เ文明在野蛮的铁蹄下，总是可怜巴巴的命运。最后，落了个身首异处的下场，某种程度上说，是自己把命玩进去的——谁让他得意之后，还忘形呢？
晋室南渡，一部分大士族如王、谢豪门，到南方去了，留下来的汉族上层人物，自然也就不得不与少数民族政权合作。崔浩和他的父亲崔宏，是为北魏的建立作出杰出贡献的士族代表人物。连魏国的国号，也是崔宏倡议的。可他们从心眼里绝对看不起这些头顶留แ一撮毛发的统治者，背后称呼这些人为ฦ“索虏”，虽然有的戎狄之君，用讨这些大士族的女儿当老婆的办法，来改变自己的成分；正如今天，有的作家忽然以为ฦ懂得些洋情调，就觉得成了贵族。攀一门高亲，认一位名师，也跟着家学渊源，或学富五车起来一样，都是一厢情愿，作不得数的。中原知识分子与拓跋氏政权的精神上的对立，固然是民族矛盾，但实际仍是文明与野蛮的矛盾。
三至五世纪，黄河流域在少数民族的政权统治之下，老百姓始终引颈南望，仍是把地处江东的晋，和稍后的宋齐梁陈，视作正统所在。说到เ底，这种民心所向，是对文明的向往，和对野蛮的痛恨。所以，公元3๑54๒年东晋大将桓温率军入关，驻灞上，三辅郡县争先归附，“持牛酒迎温于路者十###，耆老感泣曰：‘不图今日复见官军！’”所以，好些外族统治者，总有窃居人上的自卑心理。公元383年，苻坚在淝水之ใ战前，他的弟弟苻融劝他：“且国家戎族也，正朔会不归人，江东虽不绝如缕，然天之所相，终不可灭。”于是，如王猛，如崔浩，这些为ฦ北方แ少数民族政权做事，而且担任重职的大知识分子，都是竭力劝阻所辅佐的统治者不对南朝兴兵动武，其实质意义是护卫文明，不管他是有意识还是无意识。相反，在促成对其他少数民族的战争上，倒是不遗余力地鼓吹，说穿了，不过让他们以蛮制蛮，互相残杀罢了。
所以跟少数民族皇帝ຓ进行这种迂回战，是一场如履薄冰的危险游戏。
王猛要高明些，因为“少贫贱，以贩畚为业”，与社会多接触，深谙世情。史称他“博学好兵书，谨重严毅，气度雄远，细事不干其虑，自不参其神契，略不与交通，是以浮华之士，咸轻而笑之，猛悠然自得，不以为ฦ意”。超脱而又严谨，无欲加之ใ慎重，这是他能够始终保持清醒的原因。
崔浩é虽然“博览经史玄象y阳百家之ใ言，无不关综研精义理，时人莫及”，但这位出身名门的贵家子弟，养尊处优惯了，未免高傲自许，自我优越，行事随意，清高慢世。史称他“纤妍白皙，如美妇人，而性敏达，长于谋计，常自比张良，谓己้稽古过之ใ”，而且历道武、明元、太武三帝ຓ，位列中枢，出谋划策，言听计从，不免得意，便少了一份应有的谨慎。
得意与忘形3
这两位政治家的幸与不幸，也就在这里分晓了。
苻坚得王猛，自比刘ถ备得诸葛亮。“岁中五迁，权倾内外，宗戚旧fqxs臣，皆害其宠。尚书仇腾，长吏席宝，数谮毁之。苻坚大怒shubaojie，黜腾、宝，尔后上下咸服，莫有敢言”。然后，“迁尚书令，太子太傅加散骑常侍，猛频表累็让，坚竟不许。又转司徒，录尚书事，余如故，猛辞以无功不拜”。于是，“军还，以功进封清河郡侯，赐以美妾五人，上女妓十二人，中ณ妓三十八人，马百匹，车十乘，猛上书固辞不受”。在政绩上，王猛“宰政公平，流放尸素า，拔幽滞，显贤才，外修兵革，内崇儒学，劝课农桑，教以廉耻，无罪而不刑é，无才而不任，庶绩咸熙，百揆时叙”。一直到他病重的最后时刻，“坚亲临省病，问以后事。猛曰：‘晋虽僻陋，吴越乃正朔相承。臣没之后，愿不以晋为图，鲜ຒ卑羌虏，我之仇也，宜渐除之ใ。’”终其一生，以文明来遏制野蛮，给自己้画了一个圆满的句号。
拓跋焘对于崔浩的宠遇，不亚于苻坚对于王猛，但崔不像王那样拒谢，而坦然受之。魏帝ຓ曾“引崔浩出入卧内，加侍中特进抚军大将军、左光禄大夫，以赏谋谟之功。世祖从容谓浩é曰：‘卿才智渊博，事朕祖考，忠著三世，朕故延卿自近，其思尽规谏，匡予弼予，勿有隐怀。朕虽当时迁怒shubຘaojie，若或不用，久ื可不深思卿言也。’”信任到无以复加的程度。“又召新า降高车渠帅数百人，赐酒食于前，世祖指浩é而示ิ之曰：‘汝曹视此人细纤懦弱，手不能弯弓持矛，其胸中所藏，乃逾于甲兵。朕始时虽有征讨之ใ志，而虑不自决，前后克捷，皆此人导吾，令至此也。’”
一个人不怕得意，就怕得意以后的忘形。崔浩é“自恃才略及魏主所宠任，专制朝政。尝荐五州之ใ士数十人，皆起家为ฦ郡ຉ守”。哪怕太子晃很不满意，他“固争而遣之ใ”，别人替他担忧：“崔公其不免乎ๆ？苟遂其非而校胜于上，将何以堪之ใ？”果然，太子晃即位，“左右忌浩正直，共排毁之。世祖虽知其能，不免众议，出浩以公归第。”
任何一个ฐ统治者，都是一个利益集团的总代表。在他认为需要的时候，可以容纳非本集团的人，予以重任，甚至压制本集团的反抗，使其为自己้效力。但是，这个被使用的人，忘记了是吃几碗干饭的，得意加之忘形，严重触犯了这个ฐ利益集团，还不知道利害的话，那ว就该死到临ภ头了。
《晋书？阮籍传》：“籍嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。”看来，“得意忘形”这一词语，或由á此而来。它本是对文人狂狷放浪ฐ的形容，并无恶意。不知为什么，后来这四个字就多用作贬义词了。可能文人很像一个太浅的瓶子，装不进多少得意，经常要溢出来，这就是忘乎所以。于是，最初用此词的一些赞赏的意思，便被彻底扬弃。现在，要说一个ฐ作家很得意，仅这两个字，还可能带有一点中ณ性色彩；要说谁得意忘形的话，十之###，是被大家所不屑、不齿的小人，或者浅薄之徒了。
仔细分析，这个词含有两层意思：得意，是一种精神状态；而忘形，则是这种精神状态的外在表现。得意，是自我心理上的满足，哪怕不得意的自以为得意，或别人管不着的暗中得意，与外界ศ无碍。但忘形，或手舞足蹈，或情不自禁，或张扬卖弄，或无耻癫狂，影响到大家，就会遭到物议了。
如果崔浩清醒，那就赶紧ู收敛，还来得及。但他已๐经太忘形了，罔顾一切，就不可救药了。其实他提倡道教，攻讦佛教，已惹众怒shubຘaojie。他阻止拓跋嗣南征刘宋，支持攻打蠕蠕和赫连昌部落，也使将领ๆ反感。他主张恢复门阀制度，与鲜ຒ卑贵族分庭抗礼，经营官僚姻亲集团把持权力，都是很不得人心的。这个陷入困境的崔浩，还自我感觉良好，在编撰北魏《国史》的时候，以为ฦ自己้是北魏第一文臣，将拓跋氏这个野蛮民族的全部历史，包括秽行丑闻，恶风污俗，“务从实录，以彰直笔，尽述国事，备而不典”，而洋洋自得。且刻在大石碑上，立于首都平城今山西大同市的通衢大道上，“往来见者咸以为笑，北人无不忿恚，相于谮浩于帝，以为暴扬国恶。帝ຓ大怒shubaojie，使有司按浩及秘书郎吏等罪状”。
得意与忘形4๒
碧落黄泉，这个得意忘形的崔浩，路便走到头了。其实在作家中ณ，也有类似的人物。还记得在“春风得意马蹄疾”的时候，即使坐在沙发上，也是四肢展开，呈“大”字形的张狂，眼睛抬得很高，凡人不理，谁也不在他的话下，连地球也看扁了。等到เ大难临头，灾祸迭生，风云莫测，吉凶未卜时，便魂飞魄散，六神无主，瑟缩发抖，惶惶然不可终日；请他坐在沙发上，也只敢欠着半边p股。
得意与忘形之间，确实存在着一道最好不要逾越的界ศ限。得意可以，但绝不要忘形。因为ฦ一旦忘乎ๆ所以，而又不知节制，失态丢人事小，遭忌惹祸事大，说不定还要付出更沉重的代价。要牢记的一点是：野蛮，固然是野蛮人的特性，但文明人有时野蛮起来，甚至比食人生番还起劲。
崔浩é被抓了起来，装ณ进一个ฐ木笼里，比后来戴高帽游街示众还惨，押送城南，置于地坑。“使卫士数十人溲其上，呼声嗷ç嗷，闻于行路。”溲者何物，屎也n也！文明落在野蛮的报复狂手里，那ว种挖空心思的折磨凌辱，便可想而知的恐怖残暴了。《魏书》的作者，出于一种文化人的同情，不禁叹曰：“自宰司之被戮辱，未有如浩é者。何斯人而遭斯ั酷，悲夫！”
得意忘形者，能不由此总结一点什么吗？
唐朝的“苦迭打”1
公元626年的夏天，唐高祖武德九年###ี的清晨，秦王李世民，在京师长安的皇宫北门，也就是太极宫的玄武门，发动了一次争夺皇位继承权的武装叛乱ກ。这一场唐朝的“苦迭打”，使得中ณ国历史上的“样板”皇帝ຓ，正式登上“贞观之ใ治”的舞台。
“苦迭打”，意即“政变”。为日文的外来语，由法文的“cນoupd’etat”的音译过来。上个世纪的三十年代，一些好时髦、好洋货的知识分子，将它从东洋搬到中国来。和当下的中ณ国文人一样，要不说上几个洋人的名字，或者，要不写出几句洋人的词语，就好像早晨起床以后没有刷牙，满嘴不自在的感觉一样，成了一种数典忘祖的病态。
“苦迭打
因为中国人对于统治他们的皇帝，要求其实是很不高的。你不杀他，他觉得万幸，你给他一口饭吃，他感到皇恩浩荡。经历了太多的庸君、昏君、y君、暴君，居然在一筐烂苹果中，还有较为完好，说得?