他无法下笔，因为以前的书信他都是情话绵绵的，现在他不知道如何向她解释自己้的负心，他不知道是自己在变，还是环境改变人，总之ใ那段情缘无法再继续了，他知道跟云英写信无需华丽的文藻，想到自己将以堂皇的籍口去伤害一个过去现要都深爱自己้，自己也曾经爱过的女子，他自己都感到เ了一阵凉溲溲的杀气，不寒而栗！纵有满腹华章，也无法娓๙婉地表明自己的二心，一个晚上他写了撕，撕了写。
“没有。只是最近想的比较多，人生百年，终有一别ี，有的问题早ຉ一点想到，早ຉ一点有了思想的准备，万一有什么变故的时候才好去应对，才不至于崩溃。如果我俩真的有分离的那ว一天，也请你先抛弃我！”劲松郑重地说。
肖光等人决定去搞一次鱼回来给大家解解馋，一行人来到เ河边，撒下一些干镘头渣，经不住诱惑的鱼纷纷挤作一团，有的还跃出了水面，一网下去，拖上来的就是活蹦乱跳的沉沉的鱼，就这样一网一网地打捞下去，大家简直兴奋到เ了极点，沉闷的生活又有了起色。
这地方他来过了还想来，开始魂不守舍，一有机会他就去接近她，偷看她，乐此不彼，特意找人去提了一下亲事，这种做法可能吓着了雅葶，她一见他就象羊见到เ了狼，根本不给他机会就是他站在她面前，她也象是对着一团空气，以至于他失去了耐心，理智和欲望交织着，虽说是强扭的瓜不甜，但是等生米煮成了熟饭，还不怕她不肯就范？于是他经常出没于她住处的附近，焦燥地期待一亲芳泽
河中水草丛生，又一眼望的见底，鱼儿不怕生的在你的脚๐边游来游去，你用手去捧，它就精灵般地游开，河中大大小小被流水冲刷的干干净净露出水面的石快是最好的憩息之所，大块的可以供几个人平躺，太阳暖洋洋地晒在身上，此时最适宜做白日梦了，总之有说不出道不尽的惬意，你也可以坐在石块上，尽情地将脚泡进水里，听流水潺潺，在水里激起欢快的水花，天然的野趣令你想要多快乐就有多快乐。
因为是女大学生，车上的的男ç子多是充满仰慕之情，不敢有癞哈蟆想吃天鹅肉的非份之想。更有甚者，撇下自己的老婆到เ这边来套近乎ๆ。所以肖光他们不得不多留几个ฐ心眼。
早ຉ上出门还好好的，没想到下午就出事了，接到公安局打来的电话，郑健才明白昨夜的梦是预ไ警，是有事生的前兆，可是后悔已经晚了。
信完成了，劲松的心并没有因此轻松，反而象压了座山似地喘不过气来，虚伪的关怀，虚假的好心，杀人不见血的刀，他恨自己的善变和无情，信写的温情而残酷并不是完全为自己考虑，而是为ฦ了让云英易于接受一些。他的心里也充满了矛盾和挣扎，象一条擅自入网的鱼，越挣扎，网绳捆的就越紧，为ฦ了驱逐内心的烦躁不安，他一拳砸向墙壁，顿ู时鲜血直流，他看见自己的血还是鲜红鲜红的。
内疚感随着时间的流逝而稀释，父亲来了封电报，说云英不声不响地已๐经回娘家了，云英也没有信来，看样子是伤心过度而死心了，他没敢再写信去寻问，害怕更加地纠缠不清。他的心情又变得象暴风雪后的天气，天高去淡，一片澄澈。古琴已๐经要将结婚的喜讯告诉了白杨，雅葶，每个人都在为她欢喜，雅葶亲手为她缝制了两床新棉被。白杨还跟她一起去挑了结婚的一些必备品，在这个只有代号没有名字的小矿山的一角出现了一派喜气洋洋的景象。
云英虽然没有读太多的书，但是因为ฦ家里只有兄妹俩人，从前家境也殷实，又有个ฐ爱读书的哥哥，多少也受过诗书的浸ฤ润，收到เ劲松的信，她好高兴，劲松很久ื没有这样单独为她写出过书信了，而这一次完完全全是为她写的，她激动的想哭了，她相信劲松一定是有一肚子的相思要跟她倾诉。
这封信她都盼了很久了，信每次都是送到乡政府，再分下来，这样往往要耗费很长时间，所以只要有空云英就要多跑十几里山地去看看有没有劲松的信件寄来。虽然是一次次地空跑，但是她都不会失望，每多跑一次，就离她的希望近一些。她就是这样活在希望中，她不盼别ี的，就希望能ม等到劲松几句暖心的话语，她要的不多，劲松的几句话，她可以翻来覆去地看无数遍，读着它们甜蜜入睡，直到收到下一封信，去新疆后劲松的信明显少了，且多是写给公婆的，信中ณ也多会提及云英，这些云英都能体谅，在这个ฐ家公婆毕竟是长辈，理应以他们为重，劲松自然不好意写些儿女情长的话语了。公婆看完后她都会将信收起来，回到屋里再逐字逐句地细读，公婆多子女，子又多子，所以对这个儿子远游在外，只身在家的儿媳除了防备外，并没有付出更多的关心。但是她并不介怀，自古婆媳关系都是这样的了，婆婆老是指桑骂槐地说养只母鸡还会下蛋，她都是在心里笑笑，心想我一个人能生得出小孩来吗？真的生一个出来。恐怕你们又要将我送进祠堂问罪了。劲松寄回来的钱她也不过问，凭借心灵手巧，她偷偷拜师学艺，学了一手裁é缝的绝活，很快进了公社的缝纫组。女人要靠自己้活下去，因为她没有男人在身边支撑，所以更要学会自己生活，她对劲松的心坚如磐石，根本没人胆敢调戏她。她的日子平静惬意，她幸福着她的幸福。
信看了一半，她就看不下去，一阵阵椎心般地疼痛，令她泪眼朦胧，她无力地几乎抓不住这页薄纸，纸薄情更薄。
说再多温情似水的话都没有用了，就是再笨的人都看得懂，劲松是婉转地告诉她他不要她了，她很快想到他可能是有了情投意合的人了。她颓然坐在泥土地上，看着自己沾满山泥的脚，她后悔自己跑的这么快了，如果没有收到这封信多好，她还可以继续做自己的梦，就算是他这辈子都没有书信来，自己้都还是他的人，都会无怨无悔地等下去，可上现在是他不要她了。
她找不到人诉说心里这种无法渲泻的痛楚，就这样深一脚浅一脚地失魂落魄地回到了家里，瘫倒在床上，没有勇气再去看第二遍劲松的来信。
云英是个ฐ不爱哭的女人，现在所有的情爱顷ั刻间化为千丝万缕的泪滴，将她泡在苦涩的海ร水里，过往的情爱如烟如云，她什么เ也留不住。她就这样没人心疼没人问地睡了三天三夜，直到组里的姐妹放心不下来找她，才现她着高烧早ຉ已不醒人事了，在这个大家庭里多她一个ฐ人不多，少她一个人也不少。
她一次次地心里问自己：“这到底是怎么了，难道劲松原先对自己้的情都是假的吗？说不爱就真的不爱了吗？感情的是可以一个人说了算吗？他说结束就真的可以结束吗？”她好想当面向劲松问个清楚。
等烧退了，她就开始清理自己的几件衣物，除此以外她别无长物，这几件衣服还是结婚时做的喜服，别的可以丢弃，这个不行。
她最后看了一眼这个曾经给过她短暂幸福婚姻的地方，她在这里拜了天地，在这里从一个小家碧玉变成了如今的弃妇，有过鱼水之欢，也有苦水涛涛。公婆妯娌看到เ她几天之ใ类仿佛换了个人，也不敢再多过地插言，私下里议论可能是家里对劲松的压力凑效了，但是看到เ云英如此的难过，也觉得自己过于无情了，云英毕竟没有犯过错，没有来争，也没来抢什么，为什么เ一定要容不下她呢？
不由地一家人面对这个后果开始感到理亏气短。一时间大家又想起她的好，不管你对她怎样薄情寡意，她都是笑脸相迎的，每次从娘家回来总要背许多食物回来分给大家，在娘家没做过事的她肩上都勒出了血痕，只是这良心现的太晚了，所以都默默无言地看着她。云英强忍着泪，哽咽着艰难地吐出了几个字：“爸、妈：我要走了，以后可能不会回来了，我和劲松并没有打结婚证，所以我和劲松以后还是婚嫁自由的，再见了，以后我不能ม再这样叫你们爸妈了。”
她就这样消失在屋前的田à梗上，没有回头，在她的身后已没有回头的路，身后那些曾经因劲松而成为亲人的亲人，目送着她远去的身影反而流出了连她们自己้都感到惊讶的泪水。几个受过她的疼爱的孩子还追在她身后喊着婶子。