“米兰就要死了，怎么เ办?米兰就要死了，为什么这孩子的命就是这么苦,为ฦ什么เ我们躲来躲去就是躲不开命运的捉弄?”米兰的妈妈白杨在接到郑健的电话那ว一刻就泣不成声，悲痛欲绝，要知道米兰是她拥有的唯一的孩子，她倾注了一生的心血。
米兰的父亲米建山心痛地将白杨搂进怀里，只有他明白白杨为这个ฐ孩子付出了多少，自从这个孩子来到เ这个世界ศ，白杨的整个人整颗心都被她拴住了，米兰得来不易，她身上凝结的不仅仅是爱情，亲情，还有友情，三十年啊，事情过去了三十年，本以为可以一家人就这样平安幸福地相守到老，没想到却出了这样的大事，为什么总是让你在感到เ特别ี美好的时候，生活中突然间出现些意外，杀你个措手不及，痛断ษ心肠。
本以为ฦ可以就此放下的事，在此时此刻涌现脑脑，远去的时光，那些蹉跎的岁月一幕幕地象老电影一样在米建山的脑海里回放。在那段吃不饱肚子又扬溢着激情的六十年代末，一群朝气蓬勃的大学生满怀着革命激情从南方前往边陲矿区，一路向北，向着一个ฐ在地图上根本没有标注的地方前行，他们学的是矿冶专业，准备为这块地大物博的土地奉献自己的青春、才智、热血。
当时正值夏季，下了火车，坐汽车到เ他们要去的矿区日夜兼程也要走三天三夜，一路上大伙沉醉于祖国大好河山的壮美中，每个ฐ人都有凌云壮志在胸，这里的景致完全不同于南方，处处显示着辽阔、澎湃的大气，天地仿佛相连的，壮阔中又有着月球般的静谧，连土地的颜色也是七彩的，车子在没有路的路上走走停停，每上地方都有惊人的喜悦，都有新现、新า感受，他们经过了绿洲，绿洲上就有繁花似锦；走过了戈壁，就可以看见在这略显荒凉的地带，仿佛一下置身于非洲的野生地带，成群的野羚羊、野骆驼、野马、还有火红的野狐狸，听到马达的轰鸣声自顾ุ自地飞一般逃去；跨过了沙漠，来到了群山耸立的地方，喊一声，就有群山呼应，到了夜间狼的呜咽声更平添了几分大自然的神秘，司机告诉他们只要过了大坂，再穿过那个峡谷目的地就到了。
从坐进这解放牌的大卡车，这一行人就一心盼望早点儿到达目的地。几天没洗澡了，真想痛痛快快地冲个热水澡。
一路上，他们自动地分成了男ç女两大阵营，男的这边主要以肖光，米健山，何劲松打头，女的那边就古琴、白杨、张雅葶三人，困倦时她们就彼此靠着肩睡会儿，饿了就啃点从乌鲁木齐动身时买的馕，渐渐地男女之间的拘束感无形中就没有了，男同胞主动担负起了护卫女生的职责，因为车上并不只有这帮学生，同车的还有来自五湖四海的各色人物，光是语言就不知道有多少种。总之ใ一个省份的就听不懂另一个省份的，有文化的就拿出笔来交流。
总之大家都是为了一个共同的目的来到这里，是为ฦ了实现自己远大的人生理想，是为了建设边疆而来，不久的将来这里也将是高楼大厦，车水马龙，这里丰富的资源将开采运送到全国各地，支援到祖国的各项建设中去。
因为ฦ是女大学生，车上的的男子多是充满仰慕之情，不敢有癞哈蟆想吃天鹅肉的非份之想。更有甚者，撇下自己的老婆到这边来套近乎。所以肖光他们不得不多留几个心眼。
让女生为ฦ难的是上厕所的不方便，车出不久，最初是古琴受不了内急，脸涨的通红，后来眼泪就扑嗒嗒地滴了下来。张雅葶是她们中ณ间的老大见状问她哪里不舒服，结果当着一车男女老少的面，越问她是越哭。最后还是肖光看出了点明堂，这人有三急啊！该不是想方便一下又不好意思张口，于是就移动车头处，用手着力拍驾驶室的门，示意司机稍做停留，这一来可好了，大家伙就象羊群似地分头散去。有从乡下来的男性背转身也不看是不是有女性在场就撒起了冲天尿，吓的这班女生掉头就走，找了半天也没合适之所，于是肖光就召唤米健山，何劲松过来背过身来给女生放哨，谁要是敢乱张望，他们的拳头也不是好欺的。
一行人上了车又往前行，反正也不知哪是哪地走着，好象要走到天边了一样，遇见驿站就停下来，加水，吃饭，休息，说到吃男ç生可是逮着机会了，大碗大婉地吃肉，就用不了几角钱，女生就惨了，根本闻不惯那股浓烈的羊膻味，所以只好勉强吃碗面。
又是那ว个古琴，见了面又唰唰地流起了泪，原因是她什么เ也不要，就是想吃碗白米饭。弄得大家面面相觑，思乡之情悄然而动。这有动了肖光同情弱小的心，亲手做了碗不加羊肉的青菜、胡萝卜汤面，那红绿相间的颜色看的人直达咽口水，要说这肖光他长的牛高马大的，一副伟丈夫的样，腹内又有才华横溢，不由地白杨对他青眼相看。
米健山为人敦厚老实，打心眼里喜欢着白杨，不管白杨的目光笑容是不是给自已的，只在看见她的笑容他就打心眼里欢喜，就可以感觉到自己心房的颤动，虽然白杨的视线常常越过自己落在肖光的身上。但是他并不以为意，他认为喜欢一个人是自己的事，至于对方对自己的反应如何就是她的事了。
新疆的白天特别长，晚上8๖点钟็太阳还挂在空中。尤其是在这人迹罕至的地方，好象他们是追着太阳在行进。沁人心脾的空气中ณ酝酿着花草的香味，红，黄，蓝ณ，白，紫ใ各色的小花星星点点地点缀着绿色的小草，一切都显进示着勃勃的生机。远处点点毡房，袅袅炊烟送来牛粪的味道，声声马嘶，串串ธ牧歌一派世外桃源的景象，远眺雪峰，穿越密林，跨过清沏的溪水，怪石，无不引人意醉神迷，心驰神往。
白杨忍不住出赞叹：“这天堂般的不忍轻踏的地方，难道就是我们要工作生活的的所在吗？天啊，假如再有心爱的人弹着冬不拉向我走来，那该是一种怎样的浪漫啊！”
一直少话的何劲松忍不住调侃她说：“同志！你是来工作的，不是来谈情说爱的，要知道你所说的浪漫就是慢慢地浪费自己的青春年华是相当危险的。”说的一车人听得懂的听不懂的都哈哈大笑。
就连不爱笑只爱哭的古琴也将目光投向他，美目流转中有着难以言说的笑意，何劲松却将目光收回，刻๑意不与其目光相撞，但有时又忍不住地偷偷回望一眼。
几天时间虽说不是情根深种，但是心里都有了那么点意思，世间的小情小爱就是这样，你爱的人偏偏爱着另一个他，他爱的又是另一个她，如此轮回，真正相爱的两个人爱的天崩地裂到头来却爱的一场空，不爱的两ä个人却有着一世牢不可破的婚姻ี，两个好人在一起竟然过的也是鸡飞狗跳的日子。
近黄昏，不记得那天是在什么客栈歇的夜了，还没有开饭，几个人就四处去走走，白杨有意识地靠近肖光，古琴跟在何劲松的后面，象个甩不脱的尾巴๒，米建山心里有点空旷的感觉，只好和张雅葶几个人跟在后面，在这里有着数不清的宝贝，女孩子见到奇异的花草鞋就大呼小叫地争着去采，男的却分外关注脚下的每一块不同的石快，见到不同的就拾起来。他们清楚脚๐下是一所天然的稀有金属元素储备库，集富铍ຓ、锂、铌ຒ、钽、钛、锆、铜、金等金属，这里的每一处都有着不为人知的神密，总之芝麻之ใ门打开时，就等于打开了地下的宝藏。
天空没有污染，蓝蓝的天空上飘着白云，到了夜间又别有一番情趣，蓝ณ缎子般的夜空缀满了星星，从来没有见过这么เ多的星星啊，每个人的眼里都是亮晶晶的星星，有着渐浓的情谊。米健山在心里祝愿这份友谊能ม够天长地久，在未知的岁月里大家仍然能ม够心心相映。
到了夜间，6๔月天竟然也有着料峭的寒意，没有亲身体验的人是凭空难以想象的，每个人都只穿了件衬衫，所以每个人都抱紧了胳膊，几个女孩子早就搂做了一团，米健山此时恨不能自己้立时就化作几件毛衣来温暖大家伙，当然还有在心中越来越清晰的白杨。那时男女封建意识浓厚着呢，虽然男生心里也很加入进去搂搂抱抱，但是这种有伤风化的事也只有在心里过过瘾而已。
好在一到客栈，就有一大锅浓香四溢的鲜ຒ蘑菇汤在等着大伙儿。听司机说这是只有在阿尔泰山山脚的阿渭滩上才生长的阿渭蘑菇，这种菇肉厚味鲜ຒ，并且极有营养价值，能吃到的都是极有口福之人，况这种东西在百米之内的三角区最多能ม找到เ三个ฐ，没有经验的人根本现不了，只有游牧人骑在高头大马上坐的高看的远才能有这种采集过剩的蘑菇送到客栈里，要说山珍海味，这才算真的山珍。
如果说外面有着缕缕寒意的话，到เ了房间更是阴冷恐怖，因为这里根本就没有通电å，冰冷暗淡的房间点着根蜡烛，透过暗淡的烛光仍看的见经年不曾折洗的棉被散着油亮的光，令在场的女生个ฐ个怵。好心的司机提醒女生，睡觉的时候要小心，不小心染上虱子就了不得了，这小东西长逝迅猛，尤其是女生头长，沾上一两ä个就有得瞧了，用不了多长时间间就会有无数的虱子钻进钻出，一席话说的女孩子们都头皮麻，恨不能抬脚就走人。
于是几个人就吵嚷着要回车里睡，司机暗暗后悔自己้多嘴多舌。没有办法只好同意三个女生上车打开自己的行里睡，但是考虑三个ฐ女生的安全性，肖光主ว动要求睡驾驶室。有情况好起到保护的作用，这是没有办法的办法，也只好这样。
那一夜起白杨和肖光的感情增进了许多，虽说是钻在棉被里数星星，可是白杨怎么也是睡不着，她眨眼来星星也眨眼，越数星星头脑反而越清醒。因为身长的缘故，肖光在车内绻缩着身体怎么เ摆弄还是找不到一个合适的睡姿ู。于是跳下车来，没想到这一出车门，眼见的一景不由á地令他差点笑掉大牙，只见有一人披着条棉被在星光下来回走动，听到响动那人回过头来才知是白杨在那里诗性，找感觉。她此时的形象哪里象棵小白杨嘛，明明象极了大白菜。两人的心里不约而同地想到เ了一个词――心有灵犀。想到这个词又不约而同地面红耳赤，好在在这样的月光下什么也看不出，只能听见自己的怦怦心跳。
两个人信步走去，没有多的言语，光是心头那种痒痒的甜蜜蜜的感觉就足够了。过了良久ื，白杨才记起来没问肖光冷不冷。
“你冷吗？”她问。
“不冷，我这心里头热着呢！”肖光答。
“我的心好象跳的比平时快，不信你摸。”肖光说的是心里的感觉，绝对没有勾引的意思。
白杨含羞地不语，将肖光的手拉到胸ถ前，这里也有一颗同样狂热的心，也许是幸福来的太突然了，她的眼泪夺眶而出。
肖光轻轻地拉她入怀，深情地吻去她眼角的泪滴。两个ฐ人紧紧地拥抱在一起，象热恋中的公主和王子。白杨的棉被已经悄然落地。他们深深被对方吸引，现在他们的眼里、心里仿佛只看得见彼此，天地间只有他们两个人。
远远地远远地，这一幕都落入了米建山的眼帘，他象是他们这场爱恋的见证者，始终以温和的目光远远地远远地送上自己的祝福。爱一个人可以不必说出来，放在心里的那ว种感觉有如珍酝，时间越久ื越是醇香。
很多时候爱是一个人一生的秘密，藏在心里，最后带进土里。可是命运的事有谁能说的清楚呢，接下来生的事件件都是那ว样出人意料，那一件件事最终将白杨、建山还有米兰的一生紧密地结合在一起。