我们的国门关上了。
这个星期五的晚上，周小刚和他的同伴们又是在计算机房里忙了一个通宵——打错一个ฐ数据就得重来。你看他们一行一行地编写了三万条程序。这里你看不到什么新鲜、有趣的事，看到的只是严谨、责任。
鉴定会上。联合国开署代表处的有关人士说：“……这个程序是成功的……联合国开署分布在全世界ศ各国代表处中，中国代表处之所以在计算机应用方面居于最先进地位，在很大程度上要归功于中国政府，特别是这个ฐ计算机中心的大力支持……这个中心必然对整个联合国开署系统使用计算机进行项目管理方面产生重大的影响……我们联合国开署驻北京代表处的工作人员每天都要感谢的，因为我们每天都要以专业的方式作出决定。”
门开了。巴瑞敞着睡袍，揉着眼睛，不解地望着这两ä个不之客。他的脸一阵一阵地红着，显然因为自己的一副睡态而感到害羞。他实在太小啦，他才二十五岁嘛！那次，他在课堂上对中国学生讲：“澳大利亚有个聪明人。写了一篇论文。”周小刚现论文上的署名是巴瑞。“老师，巴๒瑞不就是你吗？”巴瑞脸红了。真是个动不动就脸红的大孩子！
“把我留下，你们的口粮不是更少了吗？”李晓云凄楚得眼前一片愁云。
我在电报大楼的六楼，望着电话局总工程师范铁生。他穿着肥大的蓝布裤ไ和皱皱巴巴的旧汗衫。他1้946年从一个ฐ大学的电机系毕业。三十多年来，变换过许多不同性质的工ื作和学习的岗位。电信研究所、北京国际电å台、无线电å管理处，在河南农村种地、搞农机、管油库等等，最后在北京市电话局任总工程师。他的面前是没有穷尽的新课题。“学不过来啊！”范总叹了口气，“自己支配的时间太少了，只能ม学些皮毛应付工ื作了。太落伍啦！来不及学啊！”
我要多跑几个单位，多采访一些人，我就不能不打一系列电å话。而打公用电话就得等、等、等——占线的、没人接的、别ี人插进来打的……这是北京的一个随处可见的公用电å话站。这些等着打电å话的人，神都是“程式化”的：心急如焚，头上冒火。我拨着电话，占线，占线，占线……怎么哪个电话都占线？“你先打吧。”我对身后一个ฐ人说。他刚打完，一个ฐ反应灵敏的人一下把话筒抢到เ手，我只好仰天长叹：时间啊！
《人民日报》3月11日报道：《认识世界新技术革命的形势中ณ央单位举办讲座受欢迎》
但是以前做领导的，往往疏远“落后分子”，否则就是立场不稳啊，旗帜不鲜明啊。自己怕犯错误，不敢把人从错误中搀扶起来；甚至因为ฦ自己怕犯错误，把别人打成有错误的“落后分子”！这是一种比资本剥削更没有边际的权力剥削！再也不能ม使有些人成为某些人满足私欲的工具了！我收罗了不少原单位看不上的、筛选下来的“落后分子”，用我们广东话叫“老底层”。可是原单位反而指责我：我们不要的人，你们怎么可以重用？
她一个人住着两间一套的两个ฐ单元。因为原来这是给梅放和她的。梅放故世了，房子还是给她保留着吧。她还有两个在上海读书的女儿呢。一个准备大学毕业后就考研究生，一个已经考上了研究生。
“居安思危！”有一次张沛添对我说，“现在那ว么多沿海ร城市对外开放，我们原有的优势人家也有了，所以我们常常在职工ื中有意识地灌输危机感。竞争激烈啊！”
张沛添的七八岁的儿子正在家里练琴。这是今年198๖4年春节张沛添专为他买的价值一千八百元的珠江牌钢琴。琴前有一台旧电å扇，大概属于不登大雅之ใ堂的物品了，所以专门用来为儿子弹琴时吹脚用。钢琴上放着一件工艺品——一个长着翅膀的小天使。我想，这个小天使可比不上正在弹琴的这位小天使。
这样一个个性强的人在过去自然少不了挨整，甚至当贝兆汉19๗7๕6年底把他调到白云山来的时候，贝兆汉就被指控为没有阶级观点。
11月18日的《人民日报》上有一则消息：“……广州市白云山制药厂赞助的白云杯四城市国际足球邀请赛，将于本月22日至26日在广州举行……参加比赛的有日本东京日产俱乐่部队、新加坡国家队、香港海蜂队和东道主ว广州市白云山制ๆ药厂体协队……”
厂长霍梳，不知是因为瘦，还是因为ฦ年龄小，总之大家都叫他阿细。我第一次见到这位三十六岁的厂长时，我问：“贵姓？”他说：“霍。”旁边的几个人不约而同地说：“霍元甲的霍。”
“四人帮”的时候，统一思想，统一需求。结果，有些人想吃饱、想安生的起码都找不到正当出口，于是便向香港突破——偷渡。19๗73年，陈贻锋在偷渡途中被抓住送回劳改。
“怎么样？”贝兆汉指着板箱，“我们就这样的家当。你愿意来吗？”
但是，我们搞了几十年的计划经济、统购统销，你白云山怎么搞起自产自销来了？“整个医药行业都叫白云山打乱了！”——白云山少不了受到这样的点名批评。
戴承钰，80年代的药物研究所副所长，6๔0年代的大学毕业生，70年代的囚犯。他刑满释放后没人要——算了，这一类事多了，说出来都没人想听了。老戴到了1977๕年还生活无着。当然，可以卖血。
看来，果然是卷毛仔的计多。
药厂是建在山坡上的。一行行使人叹为观止的职工宿舍顺着山坡向上，向那广阔的空间铺开去。人工湖上是一个围着喷泉和曲径的水上餐厅，也叫水榭。昨晚我就是在这里用的晚餐。职工中午可以在这里享用免费供应的、卡路里足够的午饭。在随处可见的花圃、草坪、喷泉之间，是和蓝天一色的、可以举行正规比赛的露天游泳池。游泳池旁边是比办公大楼更为壮观的托儿所大楼。是不是该厂的孩子都是巨人型的？当然不，这里的孩子是幸福型的，他们入托一律免费，他们……
“一定！”“肯定！”剔牙的激动得扔下稻草，蹲着的激动得蹦将起来，潘之江是当地的权威แ！
“我们应该起脑库的作用。”赵玉吉正在侃侃而谈。啊，对了，他这个“脑แ库”恐怕是用脑过度、早生华了。
可惜在他记忆力量强的时候，脑子“作废”了——1้968年，他那当工程师的爸爸自杀了。“像咱们这种家庭，你也别有什么想法了。”妈妈说，“你能ม当好一个ฐ工人就是上上大吉。”可不，还读什么书？不过，在当好工人之余总得给过剩的精力找个出路吧？读小说！愈是不让读的就愈是要找来读。啊！太好了！《约翰·克利斯朵夫》！