如果可能的话，很想自己一个一个ฐ起上名字。以前曾起过一个名字叫“花椒娃娃ใ”很想那样起上名字。像什么“北风的女孩”、“冬天的姑娘”之ใ类的感觉。当然，我是当成妖精来写的。
妖精这个词，我一次也没有使用过。我是有意识地不去使用它。虽然我非常喜欢妖精这个词，不知受到เ过多少次诱惑了，然而我觉得，关于妖精这个词，已经有了既成的形象，如果用了它，就诞生不了独自的东西了。
从里头挑上一个，揣上几天，再一遍一遍细翻笔记，当总算是觉得能成为一篇作品的时候，就立即动笔。不过，在这一瞬间，我会变得非常恐惧。那无法形容的美丽ษ（我所认为ฦ的）却又抓不住的心象，会不会在移向文字的过程中，意外地逃掉呢？这就有点像拿着网子去追赶蝴蝶。发现了美丽ษ的蝴蝶，拼命追赶，可追着追着，一不留神还是给它溜掉了，或是捕的方法太拙劣，把翅膀弄成了粉末。
比方说像雪夜中亮着的橘黄色的灯、在一片油菜花田à里跑着的女孩子的身影、在森林里歇息的一大群白鸟。有时，则ท仅仅是蓝的或绿的颜色。
助手席的男人，象鼓励似地提高声音说。烟卷儿火，亮得红红的。
“呼——真冷！”
他做的牛排，象旧ງ抹布。
是的，一星期前，洋吉的父亲去世了。父亲有的东西，应该遗留给儿子，这街角的西餐馆，就成了洋吉的东西。
其实，又何止是《北风遗落的手绢》《雪窗》《蓝ณ的线》几篇呢？
自从成名作《花椒娃娃ใ》问世以后，二十几年来，安房直子就没有离开过那片魅幻森林，她一直住在里面，陆陆续续给我们送来了《被施了魔法的舌头》《风与树的歌》《手绢上的花田》《白鹦鹉的森林》《银孔雀》《紫丁香大街的帽子店》《黄昏海的故事》《天鹿》《遥远的野玫瑰村》《花香小镇》《冬吉和熊的故事》《山的童话：风的旱ທ冰鞋》《狗尾草的原野——豆腐店主ว的故事》《红玫瑰旅馆的客人》等一部又一部ຖ作品。
其中我们最熟悉、也是最脍炙人口的，恐怕要算是《狐狸的窗户》了吧？
2๐
这是一个短篇。
我想说，如果仅让我推荐一篇安房直子的作品，那就是它了——
我迷路了，眼前是一片蓝ณ色的桔梗花田。
这时闪出来一只白色的小狐狸。可我追着追着，竟像看丢了白天的月亮一样，硬是被它甩掉了。身后传来招呼声，一个系着藏蓝色围裙ำ的小店员站在一家挂着“印染？桔梗屋”店招的店前面。我一看就明白了，哈哈哈，是方才那ว只小狐狸变的！
“染染你的手指吧！”
狐狸说着，用染成蓝色的四根手指搭成了一个菱形的窗户。然后，把这个窗户架到เ了我的眼睛上。快乐่地说：“你往里看一下吧。”在小窗户里，能看到一只美丽的雌狐狸。“这是我妈妈…很久很久以前，被‘砰——’地打死了。”
狐狸接着说：“后来，仍然是这样一个秋日，风呼呼地吹，桔梗花异口同声地说：染染你的手指吧，再用它们搭成一个窗户。从此我就不再寂寞了。不论什么时候，我都能从这扇窗户里看到妈妈的身影了。”
在窗户里我看到เ了一个ฐ我过去最最喜欢，而现在再也不可能见到เ了的少女。我想表示ิ谢意，可是口袋里一分钱也没有。狐狸说：“请把枪给我。”它接过枪，又送了我一些蘑菇。
我高高兴兴地回去了。
我一边走着，还一边用双手搭起了窗户。这回窗户里下起了雨，朦胧中我看见了我一直深情眷恋着的庭院。家里点着灯，传来两ä个ฐ孩子的笑声，一个ฐ是我的声音，还有一个ฐ，是我那死去的妹妹的声音…我放下手，我太悲哀了。那庭院早就没有了，被火烧掉了。不过我想不要紧ู，我拥有了了不得的手指啊，我要永远珍爱这手指！
可是我回家干的第一件事就是洗手。
一切都完了！
我一连好几天都在林子里徘徊，但再也没有找到เ那ว片桔梗花田，也没有看见那ว只白色的小狐狸。
3
除了《天鹿》等为ฦ数不多的几部ຖ长篇之外，安房直子的作品都很短，她的作品绝大多数都是短篇集或是短篇系列。就连她自己也曾公开承认，自己不擅长于写长篇。所以有人说，安房直子从本质上来说是一位短篇作家。
就像上面提到的那ว篇《狐狸的窗户》一样，安房直子的短篇，都写得极其用心、极其精美，犹如一首首空灵隽永的短歌，难怪有作家评论说，安房直子的作品细致得如同刺๐绣一般，就连针痕的形状都与这个ฐ人是那般地吻合。这形容的确是恰如其分，这也与我读安房直子时的感受不谋而合——我都禁不住要怀疑ທ了，如果安房直子不是一个ฐ不食人间烟火的翩翩精灵，又怎么耐得住寂寞写出这样纤细的作品来呢？
她的作品不仅短，而且还总是弥漫出一种静静的感觉。
像和风、像禅雨…
这或许是她的性格使然吧？
安房直子是一个远离尘嚣的女人，她一生淡泊，深居简出，甚至拒绝出门旅行。她在自笔写的一份年谱中ณ，曾经写到1้972年她2๐9๗岁时，在长野县东边的轻井泽盖了一座山间小屋，以后每年的夏天都是在那ว里度过的。写过《两个意达》《龙子太郎》的女作家松谷美代子，有一年夏天曾乘๖车顺路去过安房直子的山间小屋。她说，那是一个落叶松环抱的地方，一到早上，安房直子就会在院子里那张铺着白色桌布的桌子上写作…
也只有这样心静如水的女人，才写得出那ว样一尘不染的作品吧！
山室静是安房直子走上幻想创น作之ใ路的引路人，他评价她的作品时这样写道：文如其人…只差ๆ一步之遥，如果有目的地把时代的问题融入到เ作品中的话，就会引起世间的瞩目，然而她决不招摇过市，而只是像在院子的一隅默默地开放的花朵一样。这就是她的品质和作风。我以为这样的作家才是值得信赖的作家。
4
安房直子说她喜欢写幻想小说。
她说她有时仅仅是为ฦ了把某一天浮ด上心头的一个心象，让别人的眼睛也能够看到一般地栩栩如生地描绘出来，就想写一篇作品。比方说，像雪夜中ณ亮着的橘黄色的灯啊、在一片油菜花田à里跑着的女孩子的身影啊、在森林里歇息的一大群白鸟。有时，则仅仅是蓝的或绿的颜色。
她还说她所以喜欢写幻想小说，是因为“我太喜欢在幻想与现实的境界ศ之间那种微妙地变化着的彩虹一般的颜色了。孩提时代，醒来与睡着时的境界就令我着迷，一边想着今天晚上一定要记住睡着的一瞬间，一边爬上床去。然而，醒来后却怎么也记不起来那一瞬间了。正因为ฦ如此，我才格外地憧憬那境界ศ线的时间。幻想与现实的境界，也与这有着相似的魅力，描绘那个境界ศ线，常常让我着迷。”
安房直子幻想小说的最大的特点，就是她将现实沉入到เ了幻想的底层，从而最大限度地模糊了现实与幻想之间的境界线。
比如在《狐狸的窗户》里，作为ฦ现实世界ศ的大人的‘我’，只是在山道上转过一个弯时，天空一下子亮得刺眼，眨了两ä下眼，就已经进入到了一个幻想世界。
正如安藤美纪夫所说：“安房直子的本领，就在于把握现实世界ศ与非现实世界之间的那ว种微妙的交流。这种交流，在成名作《山椒娃ใ娃》中ณ还是浅浅的…但到了《狐狸的窗户》，这两个ฐ世界的交流则ท被更加明确地描绘出来了。如果参照ั英国的儿童来说的话，这是一种时间幻想小说。不过，这里却没有像《纳尼亚国传奇》或是《汤姆在深夜的花园里》中所见到的那样，去夸张地设置时间隧道。”
当然，如果要我对安房直子的幻想小说的风格做一个ฐ归类的话，应该说是一种接近格林童话式的幻想小说吧！
对于这点，安房直子并不讳言。
她说自己喜欢格林童话，她说她读的第一本书就是格林童话，从小学一直读到เ初中，而且成为ฦ了作家之ใ后还在一遍一遍地读，怎么读都有新า的感觉。她说也许说不定，我心中的那片童话森林，就是过去读过的格林童话集中的那ว片黑暗的大森林的断片。她还说她受格林童话的影响太大了，喜欢写不走运的主ว人公得到拥有超自然之力的东西帮助的式样，如果不是格林童话或民间童话的形式，就写不出来了。
5
安房直子追求的是一个唯美的世界，她的文体调和而安定，但在甘美的幻想中却飘荡着一种淡淡的哀伤。
这种哀伤又是从何而来呢？
有人说是与生俱来，也有人说因为安房直子是一个养女…
不管怎么说，她总是从一个ฐ温柔女性的视点出发，把这种淡淡的哀伤融入到เ自己那凄美、空灵梦幻般的文字当中，写出一个ฐ个单纯得近乎透明但却又让人感受生命的怆痛与诗意的故事。
《狐狸的窗户》就不用说了，《花香小镇》说的是一个秋天开始的日子，一个ฐ叫信的男ç孩，看见一个ฐ又一个骑着橘黄色自行车的长发女孩，像一大群红蜻蜓，向着一个相同的方แ向流去。只有信才能看得见她们，他看着那一辆辆数不清的橘黄色的自行车朝天上飞去。那个黄昏里充溢了一种让人想大哭一场的甜甜花香，一旦ຆ吸满了胸ถ膛，说不出什么地方แ就会一阵阵痛楚，然后，藏在身体什么地方的某一件乐่器就会啜泣一般地奏响。这时信才知道她们是花妖，花妖告诉信，不论是谁，每一个人心中ณ都有一把小提琴。啊，是小提琴！信心中的那ว把小提琴啜泣一般地奏响了，若干秋天的回忆浮ด上了心头——妹妹生病住院的日子、隔壁的裕子搬到เ很远很远的地方去的日子、头一次会骑自行车的开心的日子、在原野上捡到เ一只小猫的日子…
孤独、死、温情、爱以及缱绻的怀念，都是安房直子作品中最常见的主题。
天泽退二郎在谈到安房直子的创作风格时，曾这样写道：几乎在所有的安房直子的作品中，都飘溢着哀愁。但这不是廉价的眼泪、因滑稽可笑而淌出的眼泪，也不是让人嚎啕大哭、痛恨人生命运不平的虚张声势的东西。安房直子作品中ณ的悲伤，所以催人泪下绝不是因为一目了然的死或与所爱的人的诀别，是一种扎在胸臆的疼痛。
安房直子的许多篇作品都涉及到了死。
比如，《白鹦鹉的森林》就讲了一个名叫水绘的女孩，通过一只白鹦鹉，找到了地下的黄泉国，那里不单有她那ว死去的姐姐，而且每一棵树上都落着白鹦鹉，姐姐告诉水绘：这棵树上的鸟没有一只例外，全是另一个国度里思念我的亲人。《雪窗》的笔触则伸向了天国，讲的是一个ฐ大雪纷飞的日子，老爹推着一辆名叫“雪窗”的车摊子，翻山越岭去寻找死了整整十年的女儿美代灵魂的故事。即使是《狐狸的窗户》，主人公“我”也从那用桔梗花汁染成蓝ณ色的手指搭成的窗户里，看到了被枪打死的雌狐狸、看到เ了被火烧毁的家。