有些东西，一旦说出口，就变糟了。我已养成及时沉默的习惯，可这大多又太晚了，因为我想坚持一会儿。每当我和保罗不明白让其他人烦恼的东西，我们之间的争吵就会让我们绞尽脑汁。这样的争吵与日俱增，每一句话都需要吵闹不停。我想我们从酒鬼中看到เ过这一点，那种大多让我们自己烦恼的东西。这和我们相爱不相爱并不是一码事。喝酒比我被传讯更折磨保罗。在那些日子里，他大多在喝酒，恰恰这时候我就没有权利ำ去责备他了，即便他喝酒的时候更多地是在折磨我，而不是厖
尽管我每天上午都会想起酒鬼在下面走着，而且伸出长长的脖ๆ子仰望，但我七点五十分的时候还是不再站到เ窗台上去了。我也不再说一句话，因为保罗太固执己้见了，好像他的生活中需要的是酒鬼，而不是我。好像当这个ฐ男人在他的孩子和他的酒瘾之间只是一个痛苦的父亲时，我们的生活就会变得更容易一些。
若是人们彼此之ใ间还打搅，那这个ฐ人还有另一个ฐ人。只有棺材里的人才独自睡觉，这还早ຉ着呢。我们夜里应该一起睡觉。谁知道他做过什么梦呢，可他马上又会忘记得一干二净。
那是怎么เ回事？
我觉得你长胡子了，在你这个年龄有点早了。
有轨电车尽管不是叶子质地很硬的杨树，但我还是觉得它在呼呼作响。车子已经启动了，今天它会马上将我带走。我本来打算让戴草帽的老人先上车。我到เ达车站的时候，他已๐经在那里等着了，谁知道他究竟等了多久。虽然他并不显得老弱，但像影子一样瘦长，驼背而且有气无力。他的裤ไ子里没有屁股，没有髋部ຖ，只有鼓起来的膝盖。既然他偏偏在车门打开时往地上吐唾沫，我只好在他前面上车了。车里的座位差ๆ不多都空着，他眼睛在车厢里扫视了一遍，然后站住不动了。年龄这么大，却不觉得累，不是因为无法坐下来而站在那里。有时候人们听到老人们说道：到了墓地，有你躺着的时候呢。他们对此根本没有想到เ过死亡，他们说得也对。这种事永远不会跟着顺ิ序走，也有小小年纪说走就走了的。只要不必站着，我总是会坐着。在座位上行驶，仿佛坐着走路一样。那个人打量了我一下，车厢空荡荡的，人们顿时感觉到เ了这一点。我没有闲聊时间，否则我倒想问问，我究竟有什么好看的。他才不会去想，是否他的观瞻打搅了我。外面，半座城市从我身旁走过，在树林和房屋之ใ间不断ษ地交替。人们说，老年人的感觉要比年轻人的更多。或许我也有一种感觉吧，所以今天我的手提包里放上了一条小毛巾、牙膏和牙刷。但我没带上手绢，因为ฦ我不想哭。保罗没有察觉到เ，当阿布今天有可能ม将我带到他办公室下面那个ฐ小房间时，我有多担心。我什么เ话也不跟他说，如果果真如此，恐怕他很快就会知道的。有轨电å车开得很慢。老人草帽的带子脏ู兮兮的，可能是被汗渍或是雨水弄成这样的吧。阿布每次和我打招呼，总是用唾沫吻我的手。
我真傻，既然阿布十点整要等我，我今天早上八点前还看什么เ燕子呢。我不愿意去想燕子的事。我根本什么都不愿意去想，因为除了被传讯，我什么也不是。我有时会想，燕子不是在飞，它们是在行走或者游泳。去年夏天，保罗还拥有一辆红色的摩托车，这是一辆捷克产的“雅娃ใ”牌摩托车。我们每周一两次开车到เ城外的河边。驱车经过大豆地，真是幸运啊。我们经过的天空越多，我就越发轻松。道路两旁繁花似锦，车子经过的时候花朵在颤动不已。人们没注意到，每一个ฐ花朵都有两只圆耳朵和张开的嘴唇，可我知道这个。那ว是一片没有尽头的攀缘豆田，就像在玉米地里一样，人们看不到它们有序的排列ต。就算每一根茎都已๐经干枯，叶子被风吹折断，但到了夏末，玉米地看起来始终就像刚ธ刚梳理过一样。在玉米地里，即便天空在飞翔，我的脑子也从不会感到เ轻松。只有在大豆地里，我才因为高兴而傻傻的，会慢慢闭上眼睛。而当我重新睁开眼睛，我已经错过了很多东西，燕子早已在另外一个ฐ轨迹上飞翔了。
我抓住保罗的肋骨，吹起了那首树叶和雪花之歌，可我只听见摩托车的声音，听不见自己的声音。我平时从不吹口哨，因为ฦ这是小时候就必须学会的东西，可我小时候从没有吹过口哨。我根本不会吹口哨。而且自从我的第一任丈夫在大桥上吹过口哨之ใ后，每当有人吹口哨，我总是会缩起脖ๆ子来。可就在大豆地里，我竟然自个儿地吹起口哨来了。因此，这真是幸运啊，因为凡是我能做的，就像在大豆地里吹口哨一样，仅仅是成功了一半而已。我在攀缘豆地里的运气真是让人摸不着头脑แ。我在河边从没有交过好运，河水平静无波，即使让我想起大桥，也会让我镇静下来。镇静带来好运是不可能ม的。我们来到河边，我感到เ很尴尬，保罗感到เ很烦躁。他对期待看到เ大河感到เ高兴，我则ท是对回头经过大豆地感到高兴。他踝骨没入水中ณ，指给我看一只黑色蜻蜓。蜻蜓的翅膀之间长着肚子，就像一只玻璃做的螺栓。我指着我身旁河岸上的黑莓，这些成团的黑莓发出黑色的光芒。而在河的另一边，黑色椋鸟蹲伏在庄稼收割后布满茬儿的一捆捆灰白色四角形秸秆上。这个景象我没有指给保罗看，因为我想起燕子在空中ณ留下的黑影，不明白这些黑点在这个被晒成黄色的夏天是怎么分布的。我迷惘地哈哈大笑，从草地中ณ捡起一块树皮，扔到保罗的脚趾边。然后我说：你听着，看来这些燕子是不可能很快飞走的，它们在耍诡计呢。
保罗用脚尖捞起树皮，随即踢入水中。他的脚一离开水，树皮马上又浮ด出水面，发出黑色的光芒。他说：
啊哈。
我极其短促地抬起两只眼睛，足以看到เ那里面的黑色斑点了。还要问什么呢，如果在他看来，连燕子都不值一谈，那么还有哪种黑色水果是他看得上眼的呢？他完全想到别的地方去了，不是在他的脚๐趾上。白蜡树起风了，我倾听树叶的声音，保罗或许在倾听水声吧。他不希望我们之ใ间说话。
第二天，我在厂里用“啊哈”对内罗作了试验，那时候他在拇指和咖啡杯之间夹着一张清单走到เ我的桌子跟前。他谈到这个ฐ月我们为法国人缝制ๆ的女外套纽扣尺寸问题。他的胡子尖的像燕子的翅膀，在嘴角一动一动的。他对着我的脸说了几句话。当他为了一周计划而来时，我数了数他下吧上忘记刮掉的胡子。我抬起眼神，盼望着他的眼神。当我们的瞳孔相遇时，我迅即说：
啊哈。
内罗一言不发地走到自己้的桌子跟前。我也试过其他的言辞，比如：哟，嗯。可并没有超过“啊哈”的程度。
当我的那些纸条被人逮住之后，他否认是他告发了我。每一个ฐ人都可以否认。给意大利人订做的白色亚麻布西装被打包装ณ箱的时候，我和我的第一任丈夫已经分手。我和内罗出差十天后，他想继续和我睡觉。可我当时已经打算嫁给西方人了，因此我分别ี在十个后裤ไ兜里塞上了小纸条：tiaspetto，我的名字和我的地址。和我联系的随便哪一个ฐ意大利ำ人，就是他了。
在我不允许参加的会议上，我的纸条被定性为在工作场所卖淫。莉莉告诉我，内罗要求定性为ฦ叛国投敌，可他的说法无法令人信服。由于我不是共产党员，而且这也是我的初犯，于是人们给了我一个悔过自新า的机会。我没有被解雇，这对内罗来说是一次失败。主管思想政治工作的人将两份书面警告带到เ了我的办公室里。我必须在原件上签字画押，复印件留在了我的办公桌上。
装在镜框里，我说。
这对内罗可不是什么เ玩。他坐在自己的椅子上削铅笔。
你想和意大利人做什么，他们过来操你，送你一些紧身连裤袜和除臭剂，然后回到เ他们有喷水池的家里。如果舔他，他还额外送给你香水。
看着那些波浪ฐ形木屑和黑粉从他的铅笔头上掉下来，我站了起来。我将那份警告举过他的头顶扔了出去。那张纸在空中飞过，从他的下吧下面掉到桌上时，没有发出声响。内罗将头转向我，企图微笑，可露出了苍白的脸色。然后，他肘关节不小心碰到เ了刚削尖的铅笔。铅笔从桌子上滚下来，我们看着它，听见它着地时发出响声。内罗弯下身子，我看不到เ他颧骨磨动的样子了。铅笔尖断了。他说：
它掉在地上，不是掉在天花板上。
我也感到很惊讶，我说，在像你这种人那里，一切都有可能ม。
我被审讯了三天后，又回到了厂里。内罗没有问起任何问题。他要比我想象的更有能耐。后来人们在为瑞典人订购的裤ไ子里发现了三张纸条，上面写着：来自独裁国家的问候。这些纸条和我的纸条一模一样，但不是出于我的纸条。我被解雇了。
即便弥漫大雪封锁大地，我们照常开着“雅娃”牌摩托车去上班。保罗开摩托车有十一个ฐ年头了，尽管他喝酒，但从没有出过一次交通事故。他就像熟悉手的内部结构一样熟悉大街小巷๕，保罗闭着眼睛都能找到我们工厂。我把自己้裹得暖暖的，路灯和窗口灯光在闪烁着，严寒刺骨，冻得脸生疼，嘴唇像冻硬了的面包皮，脸颊๐冷冰冰的像瓷器。天空和道路被大雪遮没了，我们开进了一只雪球中ณ。我倚靠在保罗的背上，下吧紧贴在他的肩膀上，雪球可以钻入我的两只眼睛里。我目瞪口呆地睁大眼球，街道是最长的，树林是最高的，天空是最近的。我真希望没有尽头地开下去，不敢眯着眼睛。耳朵、手指和脚趾针扎般地发痛。寒冷战胜了一切，只有眼睛和嘴吧感觉是冷的。好运没有时间，我们必须ี在冻死之前到达，每天早ຉ上六点半准时赶到服装ณ厂大门口。保罗让我下车。我用一只红中带紫的手指将保罗的帽子推高，像吻瓷器狗一样吻他的额头，然后将帽子重新า拉回到眉毛上面，于是他就继续骑车到市郊的摩托车厂去。他的眉毛上面有一层白霜，我想到：
现在我们老了。
纸条事件发生之ใ后，我彻彻底底忘记了意大利ำ的计划。人们无法通过出口服装得到马塞洛，人们需要关系、信使和经纪人，不是后裤兜。我有了那个少校，而不是一个意大利人。我的愚笨从内心深处向我吼叫，我的自责就像耳光一样，我的脑子里塞满了稻草。我讨厌自己้，只有这样我才能ม每天继续和内罗一起坐在办公室里，盯着那些表格，并把它们填写完整，直至第二批便条出现。我仍然对自己好，只有这样我才会喜欢乘坐有轨电å车，我把头发剪短，购置新า衣服。我也感到เ很抱歉，只有这样我才能分秒不差地准时出现在阿布面前。而且我也无所谓，我觉得，好像为了惩罚我的愚笨，我理应接受审讯似的。但不是出于阿布提出的理由。
由于你的行为ฦ，我国的所有女人在国外都成了妓女。
为什么都成了妓女呢，那些纸条又没传到意大利ำ那里去。
那是在你同事的帮助下，他说。
为什么เ是妓女呢，我只想要一个意大利人，我是想嫁给他，妓女需要钱，不是去嫁人。
婚姻的基础是爱情，只有爱情，你不是知道这是什么เ吗？你就像垃圾一样，想把自己出卖给那些马塞洛。
怎么会是垃圾呢，我完全可以爱上他呀。
丑闻发生之后，我重新า在大街上走着。夏日，阳光明媚，车水马龙，人声鼎沸。稻草在我的心里发出沙沙作响声。或许我根本没有爱上这个意大利人，但他可以把我带到เ意大利去呀。我可以努力去爱上他。如果不能ม，那么我可以在路上遇到另一个人，意大利人在那里有的是。只要你去寻找，你总能ม找到一个人，你可以爱上他。可内罗点名叫我去了，他可以随心所欲地点名我。在工作的时候，内罗盯着我的手指看。我劝自己放弃所有的男人。恰恰之后不久，当我坚持拒绝的时候，我在保罗那里耽搁住了。我想，这种拒绝在我这里类似于一种要求，它不仅仅是寻找。一定是这么回事，于是我紧紧ู抓住。不是每一个人，但也可以是另外一个ฐ人而不是保罗，他可以向我证明，防守是如何变成渴望的。尽管厌倦，但我没有停下脚步，于是不得不到处闲逛，因为ฦ在某一个ฐ星期日，我认识了保罗，并且在星期一在他那里停下了。而到了星期二，我带着全部ຖ家当搬到了他那幢滑落的塔楼房里。
我对每天到办公室上班感到越来越痛苦。保罗两ä只手握住他的“雅娃”牌摩托车站在厂门口，出于习惯微笑地等待我吻他的额头，然后说道：
你必须ี做得像内罗不在你身边一样。
不错，这话迅速从他的嘴里说了出来。八个小时这么做，就像两ä根胡子尖儿悬空在写字台后面，这怎么เ可能呢。
内罗内心太脏了，我说，人家看不出来。
摩托车发出隆隆响声，弄得轮子周围雪花飘舞，或者尘土飞扬。我真想用眼睛把保罗从半条街远的地方แ拉回到เ厂门口，每天早上还想和他说几句话，可以一整天把它们带到机器旁้。但我们总是说同样的话。