根据我的记录,那ว应该是一九九三年夏天八月八号发生的事。在御手洗抛下了我和日本到北欧的前一年,一个特别ี燠热的夏日,房里的旧ງ空调一整天发出痛苦呻吟,勉强地运转着。一想到外面的暑热,就没了散步的兴致,御手洗玩他的电脑แ、我写文章,两ä个人一整天都待在房里。这时候突然捎来了一封国际邮件,我还记得信封都沾染了暑热,夹在两手掌间竟颇有热度。

现在重新来看,再想到我当时感受到的兴奋,其实相当不可思议,但是这个事件里并没有任何人死亡,也没有人遭到เ诱拐或者面临死亡危险,来向御手洗寻求帮助,它不是那类刑事犯罪案件。从这个ฐ角度看来,这次事件和以往的事件记录可说是大相径庭。在这次的事件中ณ,我得以见识到御手洗身为学者的一面。这次经验对我而言可是一点都不枯燥乏味,相反的,它甚至充满了超越其他事件的雄伟、深远,以及战栗感,让我真实感受到所谓的秘密。

像现在这样坐在电脑前,回想着那ว年夏天一连串的经历,我甚至会有一股愤怒。在那一年,历史有了明显的改变。这不是比喻,而是名副其实的改变。近代历史明明面临了应该改写的重大事态,可自那以后,这个世界ศ却依旧冷酷,甚至仿佛带着冷笑。这个事实也๣是促成我现在书写此份草稿的动机。当读者阅读完下面我即将叙述的长篇故事后,到底会有什么想法呢?这是我目前相当感兴趣的一件事。

这历史性的事件,就发生在那一年的炎夏,我们在马车道上的小房间里。事件始于来自美国的一封信,但开端比往常更加不着痕迹,所以我完全没有察觉到这将会是另一个事件的开始。

寄件人是松崎玲王奈,这位世界ศ知名大明星寄来的信,内容却一点戏剧性的要素都没有,只是一纸单纯的夏日问候。背面画ฑ着一只猪正在冲澡的这张卡片,放在白色信封里,信封里还放着另一封影迷从日本寄给她的信。玲王奈对我们如此说明了事情的状况。

(前略)la的天气也一样很热。今天来信,是因为ฦ前几天我以前๩的经纪人发现了一张给我的影迷信,特地寄来给我。看邮戳日期,应该是一九八四年年底从日本寄来的,正好是我刚到美国拍“花魁”这部片子的时期。我在日຅本的电影杂志上公布了我所隶属的第一个经纪公司“卡斯尔山(caທstelhill)”的地址,所以这封信寄到เ了那里。直到上星期为止,我都不知道有这封信的存在,但是读了之后,因为内容实在太奇怪,我想两位一定也๣会感兴趣,所以特此寄上。从信的内容看来,让两位知道也无妨的。

我并不清楚为什么这样一封信会特地寄给我,可能ม是因为我住在美国,而对一位日຅本老先生来说,他或许觉得维吉尼亚就在好莱坞旁้边吧。

这封信里所提到,住在维吉尼亚州夏洛茨维尔(cນharlottesville)的安娜๨-安德森-ๅ马纳汉女士,我前几天试着打电话跟她联络,但是这位女士在一九八四年已经过世,她的先生约翰-马纳汉先生也๣在大前年一九九○年辞世。据说这对夫妻作风相当奇怪,放任家门前杂草丛生,家里只有数不清的猫和猫粪,附近的人早已๐受不了他们,很少往来。

我就暂且停笔,期待早日能与两位见面。

你亲爱的玲王奈

影迷信是从横滨的旭区鹤之峰本町寄出的。以下引用该信全文。

松崎玲王奈小姐:

我从很久很久ื以前๩就一直很崇拜您,是您最忠实的影迷。只要在杂志的报导或者fm的访谈里知道了您爱用的化妆品、内衣品牌,或是喜欢的服装ณ品牌,我一定会马上去买຀来模仿。只要杂志上刊â登有您当模特儿所拍的照片,我也会竭尽所能地收集;您主持的广播节目,我每次都一定准时收听。我这么崇拜您,是因为我从小身高比较高,稍微尝试过模特儿的工作,虽然比不上玲王奈小姐,但是自己总觉得我们的境遇很相似。

所以,只要朋友稍微夸我很像玲王奈小姐,我就会高兴得不得了,也๣希望玲王奈小姐能一直在演艺圈努力下去。不过,仔细想想,这些话每个影迷一定都会写吧,您看了想必觉得千篇一律,因此我就不再继续了。

其实,我今天写这封信,是因为有一件很私人,而且想想也有点奇怪,不、是非常奇怪的事想拜托您。虽然觉得很冒昧,但因为这句话等于是爷爷的遗言,我觉得自己至少要尽到为人孙女的义务,于是提笔写了这封信。或许会让您觉得困扰,但是能不能请您为了我爷爷读完这封信呢?爷爷生前一向很疼我,对我格外宠爱,甚至比父亲还要疼我,连我的朋友看了都觉得惊讶。

我爷爷生于明治时代,但他总是和我一起听“玲王奈的绵絮飞行”这个广播节目,我们每个ฐ星期都很期待。爷爷晚年眼睛看不见,但是耳朵却还听得清楚,所以比起电å视他更喜欢听广播节目。爷爷他也๣是玲王奈小姐的忠实影迷。

有一天,当时玲王奈小姐已经决定主演法诺威导演的“花魁”即将前往美国。从广播节目里知道这件事之后,爷爷经常要我写信或者打电话给松崎小姐,说要请松崎小姐传句话。

我当然不可能随随便便就打电å话给堂堂大明星玲王奈小姐,再加上当时爷爷偶尔会出现痴呆现象,所以我一开始也没当回事。可是他说的次数实在太频繁,我好奇地问他,到底想要松崎小姐传什么เ话?他说:“请代我向住在维吉尼亚州夏洛茨维尔的安娜๨-安德森-马纳汉女士说,仓持对不起她。”

我问他:“是不是只要说抱歉就可以了?”他说:“还要告诉她,在柏林的时候真的很抱歉!”希๶望这样传达给马纳汉女士。要是这些话没有让那个ฐ人知道,他就不能安心地离开人世,说得非常夸张。

我问爷爷为什么,他却什么也不说。好像是有什么เ秘密,要我只管照他的话传达就是了。我问他,既然这么简单,为什么不自己้打电å话跟安娜๨女士说呢?他说没办法。我半开玩笑地说,那ว由á我代替爷爷去说吧,想不到他却认真起来,生气地说绝对不可以,要我绝对不可以跟安娜女士见面。我又问,为ฦ什么เ要找玲王奈小姐帮忙呢?他也说不出个理由á,可能是听了广播节目之ใ后想到了什么เ吧。

我爷爷上个月去世了,享年九十二岁,算是寿终正寝,相当长寿了。所以爷爷过世我并不觉得特别悲伤,可是他临ภ死前还把我叫到枕边对我说,一定要跟安娜-ๅ安德森-ๅ马纳汉女士道歉,爷爷真的做了很对不起她的事,他说了好几次,还流了满脸的眼泪。这还是我第一次看到爷爷掉眼泪。

接着,他还说,希望让马纳汉女士看看箱根富士屋这家饭店本馆一楼魔术室暖炉上挂的照片,宛如呓语一般,反复说了好几次。虽然爷爷跟我说这些也没有用,但是爷爷对我说,要是有了这张照ั片,安娜女士就不会遭到那些不合理的对待了,但是安娜女士却不知道这张照ั片的存在,或者是忘记了有这张照片,这些话也๣一样说了好几次。说完之ใ后,他很快就过世了。

我听了之ใ后完全摸不着头绪。那间饭店是不是真的有魔术室这间房间呢?我想爷爷很可能在临死之前๩把我误认为ฦ其他人了吧。但是如果我什么都不做,又觉得爷爷实在很可怜,所以才写了这封信给您。我父亲虽然要我别管这件事,但是我非常喜欢爷爷。我知道像松崎玲王奈小姐这么有名的人一定相当忙碌,因此并不奢望您真的愿意帮忙,只是出于义务,认为至少应该写信拜托您一次。这样的内容您看了一定觉得很奇怪吧,真是抱歉。

不过最后请容我解释,爷爷从前๩是陆军大学第一名毕业的人,在太平洋战争时好像是大佐(注:相当于上校),所以他绝对不是个头脑有毛病的人,严格说来,还算是聪明优秀。最近有些陆上自卫队的高层长官,会特地到家里来听爷爷的意见。还有,虽然是很小的出版社,爷爷也出过两本书๰,主要写的是太平洋战争时的经验和出兵西伯利亚时田à中ณ义一这个人的传记,但是他说过,这些书和安娜女士并没有关系。

那么最后,希望您工作继续努力,期待看到您拍完“花魁”这部片子。对了,我突然想起来,爷爷以前曾经这么告诉过我。幕末到明治时期,在横滨有一个叫做港崎的风化区。这里的花魁有的成为ฦ美国人的正妻、有的成为小妾,被称为“罗纱绵”受到一般日本人严重的歧视。到了昭和时代还留有这种恶习,就连他们的小孩在路上都会被丢â石头。玲王奈小姐这次要拍的电影,描述的就是这个时期的故事吧?听说港崎就在现在的横滨球场附近,因为发生一场大火,所以搬到เ其他地方แ去了。

电影上映后,我一定会马上去看。只要有录影带或者dvd,我也๣会立刻๑去买。还有杂志上连载的拍摄日记,我每一期都很期待。要是也能让爷爷看到就好了,爷爷他真的是玲王奈小姐的忠实影迷哦。爷爷说,玲王奈小姐就是苏格兰的公主呢。

啊,还有、还有,我父亲也是玲王奈小姐的忠实影迷。玲王奈小姐以前曾经到我父亲在横滨车站附近开的餐厅光顾过。餐厅很小、位于西口的河边,名叫玛诺斯(manos),我想您一定不记得了吧。我父亲已经六十五岁了,现在还是精神抖擞地每天开店。

写了这么多奇怪的事情,真是不好意思。我相信玲王奈小姐一定可以成为ฦ让全世界ศ的人都衷心折服,闪亮的国际巨星。请一定要加油。您愿意把信读完,真的非常感谢。再见了。

仓持由里

御手洗将双手交叉在胸前๩,浅浅地坐在沙发里,两ä只脚很没规矩地放在桌上。他一直盯着读信的我,好像在等着我读完。一等我读完,他马上问我:“石冈,你觉得怎么样?”

这时候我才抬起埋在信里的脸。

“信是读完了,但还是完全搞不懂。你看懂了吗?”

御手洗表情呆滞地这么เ说:“还没。不过,我想到เ有好几种可能ม的故事发展。”

“什么样的故事?”

“可能性太多了,一言难尽。我想先听听你的印象。”

“印象吗?我倒没什么印象。第一,这封信来得已๐经太迟了,就算我们有心要追查,可是现在也什么เ都不能帮他了,毕竟那位爷爷已经过世了,而且他要求传话的对象安娜什么女士的,也๣已经死了不是吗?她的先生也去世了。现在做什么เ都没有意义了。”

“嗯,或许是吧。”御手洗也这么说。

“这位…是叫马纳汉女士吗?虽然不知道她是做什么เ的,但是,即使这位安娜女士现在还活着,由玲王奈小姐,或者不必劳驾她,由我们去见安娜女士,转达了这位仓持小姐她爷爷的话,也什么都不会发生吧。我们并不会帮到เ谁的忙,顶多就是告诉她,日຅本的仓持先生说要跟你道歉,‘哦,是吗?那谢谢你们了。’,事情就结束了,不是吗?”

“可能吧。”

“就算想问仓持由里小姐更多详情,我想她除了信上写的内容之外,恐怕也不知情了。”听我说完,御手洗也点点头,接着他说道:“很可能ม就像你说的一样。还有其他感想吗?”

“我想,这应该是老人犯痴呆,他一定以为好莱坞就在维吉尼亚隔壁吧。”

“那是玲王奈的想法吧。”御手洗说。

“可是,‘你既然也在美国,那ว就帮我跟美国人传个话吧’,这种想法不就是把整个美国当成一个小村落来看吗?这就像是要我们去跟住在北海道的某某人传话一样的意思嘛ใ。”

“即使他特定指出‘在柏林发生的事’,你还是觉得不可能吗?”

“特定?”

“这个老人所说的地点,前后都是连贯一致的。”

“痴呆老人不可能这样说话吗?”

“一定会说得更模糊。”

“可是…不管怎么เ说,这件事听来都很无趣啊。”我说完,御手洗突然站了起来这么说“可以念一下信封上寄信人的住址给我听吗?”

接着他拿起了话筒。我一边念着信封背后的住址,御手洗同时对着电话重复着。看来他应该是打给了查号台,想查出仓持由á里的电话号码吧。电话号码终于查出来,他紧接着拨了那ว个号码。

“喂,你好,我找仓持由里小姐。敝姓御手洗。”