船的影子完全消失了。琴在旁边挥了一下手低声说道：“一路平安。”她这四个ฐ字在觉新า的心上添了无限的惆怅。
“走了也好，这个ฐ地方再没有什么可以留แ恋的了，”觉新า接着叹息道：“不过我是走不了的。我的肩膀上如今又多了一副担子。”
“先前袁成回来说，妈今晚上不回来了，妈害怕外婆心里难过，留在那ว儿多劝劝外婆，”淑华答道。
“烧光了，恐怕一间也留不下来，”觉新า摇摇头，疲倦地答道，他在活动椅上坐下来。
“三老爷现在好点没有？”他关心地问道。
觉新า进来的时候，克明已经沉沉地睡去了。觉新在房里坐了将近一点钟็，看见克明仍未醒来，便放心地走回自己้房里去。他走过桂堂，没有遇见别ี人，只看见一个女佣的背影走出角门去。麻雀开始在屋脊上叫起来。阳光还留在屋瓦上。天井里充满了清新的朝气。两株桂树昂着它们伞盖似的头准备迎接朝阳。他闻到เ一股淡淡的甜香，他无意间抬头一看，在浓密的深绿树叶中间已๐经绽出不少红黄色的小点子。“快到เ中ณ秋了，”他惆怅地自语道。他走出小门，他的眼光越过天井，看见火夫挑着两ä个水桶，摇摇晃晃地顺ิ着对面石阶走进厨房去，水不住地从水桶里溅出来。他痛苦地想道：“四妹不能ม够再活起来了。”他皱起眉毛，低下头往外面走去。他走过淑华的窗下，听见房里有人低声在读英文，这是淑华。琴在改正她的错误的发音。芸又在旁้边带笑地说了一句话。这都是年轻的、没有带忧患痕迹的声音。他的心似乎ๆ受到เ这些声音的引诱，他就站在窗下静静地倾听。在这个大公馆里好象就只有这些声音是活的，充满生命的，纯洁、清新的。这些声音渐渐地扫去了他心上莫名的哀愁。他忽然觉得只有这些年轻人才应该活下去，才有力量活下去。这个时代是这些人的。这样一想，他又在怅惘中ณ感到了一点安慰。
袁成把纸钱烧完了。房里哭的人也止了泪。沈氏带着哭声讲话。各事都已完备，现在他们应该动身回家了。沈氏还亲自嘱咐庙里的工人，要他不时在灵前照料é，然后才依依不舍地跟着觉新他们走到เ外面去上轿。
觉新惊愕地看看觉民。沈氏还在那ว里哀号，她声音都哭哑了，喜儿俯着身子在劝她。觉新听见沈氏的哭声，心里更加难过，便对觉民说：“五婶倒也奇怪，四妹死了，她这样伤心。这倒不是假的。她当初ม只要待四妹好一点……”
“婆，你回来了。妈也回来了，”枚张开口，睁大眼睛，费力地说。他看见觉新า的脸，又说了一句：“大表哥，你也来了。”他想笑，但是他笑不出来。他又用他的吵哑的声音说：“不晓得怎么样……一下子就吐起来了……简直止不住……吐了那ว么เ多……还亏得孙少奶……你们这样早ຉ就回来了……”
周老太太和陈氏看见枚少奶的带泪的面颜，完全忘记了平日对她的憎厌。她们亲切地做个ฐ手势要她坐下。她们连忙走到床前。
张太太皱皱眉头，也不说什么。觉民忍不住，就在旁边插嘴道：“今天又有过一件小事情。大哥，你为ฦ什么不说？”
“谢谢大表哥，这不过是小病，不值得挂念，三四天就好了，”琴带笑地答道。她温柔地看看觉民，又说：“二表哥倒时常来，他也说大表哥很忙。”
“太太，”翠环绝望地唤了一声。她抬起头哀求地望着张氏。她把另一只鞋子也给张氏穿好了。
张氏还没有说完，翠环突然痛苦地阻止道：“太太，我哪儿还敢说喜欢不喜欢主人家？”张氏的话使她想起许多事情，她看见的全是阴暗，没有一线光明。她意外地受到伤害了。
以后还有两个人说话，不过说得不多，也没有新的意思。方继舜最后起来作答复。觉民接着说了几句补充的话。然后便是用茶点的时刻。茶水已๐经预备好了。陈迟和汪雍两人端茶出来。紧ู张的空气松弛了。一种和睦的、亲切的气氛包围着他们。大家随意用着茶点，更自由、更畅ม快地谈着个ฐ人的或者社ุ会的事情。房间里充满了衷心的笑声。嘈杂的声音突然静下去。全房间里的人的眼光都射在何若君的脸上。他安静地坐在方继舜的旁边，张着口，用他的响亮的声音唱法文的《马赛曲》和《国际歌》。他们不能了解歌词的意义。但是那种象万马奔腾似的力量不可抗拒地打击着他们的心，那ว是一种呼召，一种鼓舞。它使他们的热血沸腾，它使他们的热情满溢，它使他们感到放散的需要。这两ä首歌曾经先后鼓舞了千千万万的人去为理想献出生命，这时它们同样地燃起了他们这班异国青年的牺牲之火。他们真正准备跟随这样的歌声毫无顾虑地去跟旧ງ势力战斗ç。
那ว个ฐ红脸的中学生也
“你决定同蕴华一路下去找觉慧吗？”黄存仁关心地问道。
黄存仁同觉民两个ฐ默默地走了半条街，好象感到兴趣似地望着路旁几家小饮食店：抄手、汤圆、小笼蒸牛肉、素面、甜水面、醪糟鸡蛋……样样都有。生意兴隆，灯光明亮，人声嘈杂，顾客笑笑乐่乐，进进出出。过了十字路口，他们走进了一条小街，那里好几家老店都关了门，熄了灯。月光照ั亮了大半边街。
“我连一句骂也没有挨到เ。你们走过后，姑妈就喊我走了。不过我出来还站在窗子外面听了一阵，”觉民带笑答道。
翠环愉快地答应着。但是她刚刚掉转身子，便看见觉民掀开门帘从外面进来。她唤了一声：“二少爷。”
“做叫化！你老姐子想得太多了，”觉英并不动气，仍旧ງ嬉皮笑脸地说：“单凭我龟子这点儿本事，也不会走要饭的。爹有那ว么เ多钱，难道还怕不够我用？三姐，我倒有点儿替你担心，你将来嫁个ฐ姑少爷是个老叫化，那ว才丢脸嘞ๆ。人家好心请你吃核桃，你姐子，我兄弟，你不吃，我怄气。”
淑华知道他在说谎，脸上现出厌恶的表情，大声驳斥ม道：“你又在骗人。前个月才挨了打，管不到几天，你的皮又作痒了。”
但是两个少女谈话的声音轻轻地飘进了他的耳朵。
“大少爷，听说你们公司里头还收活期存款，我有五百块钱，也请你给我存地去。我晓得三太太、四太太她们都有钱存在那儿，”陈姨ถ太客气地说。觉新一口答应下来，陈姨太又谈了两句闲话，然后站起来，对觉新า笑了笑，道谢说：“那ว么多谢大少爷费心。我等一会儿就把钱送来。”觉新只是含糊地答应一声。他睁大一双眼睛望着陈姨ถ太一扭一扭地走出去，还疑心自己้是在做梦。过了半晌他才叹了一口气：“我看我们这个家是完了。”这个思想使他更灰心。
“我姐姐自然不赞成。不过她不会跟我为ฦ难，至多不过抱怨我一两次，”张惠如很有把握地答道。接着他又用抱歉的调子说：“我看还如就不得不另打主ว意。现在家里的事情大半归他管，我姐姐少不了他。他办事比我能干。”
“可是团体的活动……”觉民惋惜地说。他并不同意张惠如的办法，觉得这是丧失自由á。他只说了半句，不过意思是很明显的。