“大表哥，我真羡慕你们，”枚少爷忽然叹息道。
“好，你把亮‘车’小点，”觉新点头同意地说。
“为ฦ什么不许你出门呢？我们倒以为你自己้爱关在家里，”觉民诧异地说。
“这有什么值得羡慕，我们也看厌了，”觉民顺口答道，他并不了解枚少爷的心情。
“呸，”淑华啐了他一口。“你又不是聋子，为什么เ听不见？告诉你，你少神气点。你近来太没有规矩了。等一会儿我告诉三爸打你。”
“你不晓得？花园里头出了事情……”淑华刚ธ说了两ä句，忽然看见一个ฐ人从里面飞奔出来。这是她的堂兄弟觉英。他跑得满头是汗，头发散乱ກ。她大声唤道：“四弟！”但是他不理她，仍旧ງ向着外门跑去。
这一天觉新同枚少爷还见过好几面，但是他却没有机会跟枚少爷多谈几句话。这个ฐ年轻人似乎ๆ不知道自己在做什么事情。他的脸上带着喜色，这使人会想到他心里高兴。然而这笑容是模糊的，另外有一层薄雾罩在那ว上面。别的人只见到喜色，单单觉新看见了薄雾。
但是如今已经太迟了。觉新知道自己不能ม给枚帮一点忙，空话更没有丝毫的用处。所以他把话全藏在心里，它们就扰乱了他的心。他觉得自己้装ณ满了一肚皮的愁闷，无法吐一口气，他就用酒来浇愁，不仅浇愁，他还希望酒能使他遗忘。客厅里的情形跟一年前的太相象了！多注视一次就使他多记起一件事情，一个ฐ声音或者一张面庞。他的瘦弱的身子载不起那么多的回忆，那ว么多的悔恨。他需要遗忘。他需要使现实变为ฦ模糊。他需要让自己被包围在雾里。
觉新在席上默默地喝着酒。周围的人对他都变成陌生的了。他有时回答别人的问话，却不知道自己้在说些什么。他觉得间有点沉重，觉得席上的人都长着奇怪的面孔，又觉得脸发烧。他知道自己้有些醉了。但是他不能够退席去休息，而且他还要料理一些事情。他便极力支持着，也不再举起面前的酒杯。他勉强支持到เ席终人散的时候。这所公馆又落在宁静里。他听到周老太太和周伯涛๙夫妇对他说道谢的话，又听到二更锣声，他知道现在可以告辞回家了。他的继母周氏已经吩咐了仆人“提轿子”。等到轿夫预ไ备好了时，他便和周氏、淑华两ä人坐在三乘轿子里，出了这个使他记起许多事情的公馆。
觉新一回到家，便倒在床上昏昏沉沉的睡去了。第二天他起得很晚，一天都不舒服，下午也没有到公司去。正好琴来高家玩，他便把她留下，又去请了芸来。淑华、淑贞姊妹自然也来聚在一起。他们在花园里玩了大半天。觉新า还叫何嫂预ไ备了几样精致的菜，傍晚他们(再加上从学校回家不久的觉民)แ便在觉新的房里吃饭。饭后他们就在这里闲谈。他们(เ除了觉民，他早回到自己的屋里预ไ备功课去了)แ谈到เ过去、现在和将来的事情，愈谈愈兴奋，一直变到เ夜深，大家才依依不舍地分开。
早晨，太阳光把觉新的房间照得十分亮。觉新า坐在写字台前。他刚刚收到เ觉慧(เ他的三弟)แ从上海寄来的几本新杂志，正拆开包封在翻看它们。淑华陪着她的两ä个ฐ表姐(芸和琴)揭起门帘走进来。他的第一句话便是：
“大哥，你好早！”
觉新站起来，迎接这两ä个ฐ客人。他回答淑华道：“你还说早ຉ，送信的都来过了。”
“信？二表妹、三表弟有信过吗？”琴连忙问道，她的脸上露出了喜色。
“没有信。三弟寄了几本新า杂志来。大概过两ä天就有信来的，”觉新答道。
琴瞥见了放在桌上的刊物，她便走去拿起来，先看了每一本杂志的名称和目录。后来她翻开一本杂志，看了印在封面背面的目录。她念出一个ฐ题目《俄国女革命家苏菲亚传》。她接着又激动地说：“这是三表弟写的，这一定是他写的！”
淑华和觉新า都争着去看那ว本杂志。淑华接连嚷着：“在哪儿？”芸也怀着好奇心去看那ว篇文章。
“你怎么知道这就是他写的？这是一笔名，”觉新า惊疑ທ地说。
“他写文章常常用这个ฐ名字，我知道，”琴得意地说。
“给我看看他写些什么，”淑华急切地说，就伸手去拿那本十六开本的杂志。
“等一会儿给你，”琴拒绝道，她拿着这本刊â物，翻开一页ษ又一页，忽然停下来，兴奋地念着：
她在我们的阵营中ณ过了十一年，她经历过不少绝大的损失，全盘的失败，但她从来不灰心。……不管她如何刻๑苦自励，不管她如何保持外表的冷静，实际上她却是一个热情的天使。在她的铠甲â下面仍然有一颗女性的优美的心在跳动。我们应该承认，女人比男ç子更赋有这种“圣火”。俄国革命运动之所以有宗教般的热诚，大半应该归功于她们。……
琴激动得厉害，声音急，而且发颤，她自己้的感情被那些话控制ๆ了。她从没有读过这样痛快的文章。
淑华还不大了解这些话的全部意义。但是她也懂ฦ得一部ຖ分，尤其是琴的声音和态度留แ给她的印象更深。此外还有一个ฐ事实鼓舞她：这是她的三哥写的文章。他会写出这样的话？她有点不相信。她打岔地问了一句：“这真是三哥写的？”
“不，是他翻译的，他引别人的话。这一段话真有力量！”琴答道。她的注意力还停留แ在这一段话上面。
“苏菲亚，她究竟是个什么人？”淑华好奇地问道。她以前也偶尔听见觉民同琴在谈话中ณ提到เ“苏菲亚”这个ฐ名字。她却不曾问明白她是一个什么样的人。
“苏菲亚，一个二十多岁的俄国贵族小姐……”琴带着尊敬地答道。
“一个ฐ女革命党，”觉新า不等琴把话说完(也许他没有注意到)，便用严肃的
低声接下去说。
“女革命党？”芸吃惊地说。她听见琴读出那段文章，她还不大了解，那里面有好些新名词。不过她看过一些翻译小说，也略略知道一点西洋人的生活情形。她明白“革命党”这个名词有什么เ意义。琴的声音和那段文字使她激动，引起她一点幻想。但是“女革命党”这四个ฐ字却使她害怕，她的心还不能ม接受。
“芸妹，你不晓得苏菲亚是个ฐ女革命党？”琴故意诧异地说。
“琴姐，我怎么会晓得？”芸奇怪地说，她不知道琴为ฦ什么对苏菲亚感到这样大的兴趣。
“可惜你没有看过《夜未央》(去年在万春茶园里演过的)แ，那ว里面也有一个苏斐亚，虽然是另外一个人，不过都是一类的人，还有那个人人都不能ม忘记的安娥，”琴只顾得意地说下去，不提防淑华在旁边嚷起来：
“琴姐，你还好意思提起《夜未央》！你请二姐一个ฐ人去看戏，也不请我。你现在再说戏好，有什么用处？横竖我们看不到เ了。”
琴露出带歉意的微笑辩解道：“三表妹，我已经给你道过歉了。那天二表妹在我们家里耍，所以我请了她去看戏，也来不及约你。……”
“还有我，”芸含笑地插嘴道。
“好，又来一个，看你怎样应付？”淑华拍手笑道。
“这跟你不相干，你不要幸灾乐祸ຖ！”琴对着淑华啐道。她再回头对芸说：“已๐往的事不要提了。你要看书这儿倒有。二表哥有一个抄本，我要他借给你看。看书跟看戏是一个ฐ样的。”
芸还没有答话，淑华又接下去说：“不一样，看书哪儿象看戏有趣！”这句话把觉新า和芸都惹笑了。
“三表妹，你怎么เ专门跟我作对？我去年没有请你看戏，你就记得这样清楚，”琴微微红着脸质问道。
淑华把琴望了一会儿，忽然噗嗤地笑起来。她高兴地辩道：“琴姐，哪个会象你这样小器！我不过逗你多笑两次，让你高兴高兴。哪个ฐ不晓得琴姐跟我要好？”
“大表哥，你听，三表妹拿我开玩笑，还说跟我要好，”琴也忍不住笑了，就指着淑华对觉新说：“她这样欺负我，大表哥，你还不敲她一顿。”
觉新า这些时候没有说一句话，他羡慕地望着她们。这些年轻的面颜，这些清脆的少女的声音给他带来生命的欢乐。他默默地望着，听着，尽量地享受这种欢乐，好象唯恐他一眨眼，这一切就会完全消เ失。青春……真诚……欢欣……他仿佛回到เ了他的某一个时代。他忘记了他周围的苦恼和寂寞。琴的话伴着她的清脆ะ的笑声飘到他的耳边。他的眼睛连忙迎着她的灿烂的笑。他喜悦地微笑了。他预备说话，但是他只来得及唤了一声“琴妹”。
“大哥不会打我！可惜二哥不在这儿。二哥在一定听你的话。琴姐，你怎么เ不去喊二哥来帮你？”淑华越发得意地抢着说。
琴这一
次并没有露出害羞的表情。她倒笑起来，嘲笑淑华道：“三表妹，你好象就只有这个武器一样。说来说去都是这一套话。二表哥到学堂去了，等一会儿就会回来的，用不着我去喊他。”
“琴妹，你饶了她罢，她年纪小，不懂ฦ事，”觉新า觉得心里轻快了些，也开玩笑地说。
“大表哥，你不好意思打她，等我来，”琴说着便走到淑华面前，在淑华的头上轻轻地敲了一下。
“好了罢，”淑华笑嘻嘻地望着琴说：“琴姐，我给你一个ฐ面子，你好下台。”
“三表妹，你这张嘴——”琴故意做出咬牙切齿的样子对淑华说。
淑华忽然抓起琴的手，亲热地捏住它，一面正经地带笑说：“琴姐，我不再中ณ你开玩笑了，你不要生我的气。”
绮霞从外面进来，觉新า看见她便吩咐道：“绮霞，你去看看卖蒸蒸糕的走了没有，给我们端几盘进来。”
绮霞答应一声便又出去了。
“哪个生你的气？你还是个ฐ小孩子，”琴高兴地笑了。
淑华得意地笑了笑，又对琴说：“我们唱歌好不好？”她不等琴答话，便走进内房去。
内房里窗前立着一架风琴，这是觉新า在两ä个ฐ月以前买来的。淑华走进内房，搬了
一个凳子到风琴前面，