幸而知青少，不得不混编排。劳动还往往在一块儿。既ຂ一块儿劳动，便少不了说说笑笑，却极有分寸。任谁也不敢越。男女知青打打闹闹，是违反行为规范和道德准则的，是要受批评的。
文章又进一步论证，纵观大多数男性作家笔下缱绻呼出的女性，似乎足以得出结论——在情爱方面，一代知青是失落了的。
隔日，我能挣扎着起身了，她又来看望我，交给了我父亲的回电——写着“回哈”三个字。
一丝悱然的淡淡的微笑浮现在她脸上。
穷孩子们的母亲，逢年过节时是尤其令人怜悯的。这时候，人与鸟兽相比，便显出了人的无奈。鸟兽的生活是无年节之分的，故它们的母亲也就无须在某些日子将来临时，惶惶不安地日夜想着自己格外应尽什么义务似的。
有时我瞧着自己的儿子，在心里默默地问我自己——我12岁的时候，真的每天要和比我小两岁的弟弟到很远的地方แ去抬水么？真的每天要做两顿饭么？真的每个ฐ月要拉着小板车买一次煤和烧柴么？那加在一起可是五六百斤啊！在做饭时，真的能将北方แ熬粥的直径两ä尺的大铁锅端起来么？在买了粮后，真的能ม扛着二三十斤重的粮袋子，走一站多路回到家里么？……
那ว是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮，半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子从此无法刷็洗掉的耻辱。也足以使一个孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之时，你会听到这样的话——“你自小就是贼！”——那ว贼的罪名，却往往仅由于一块橡皮，半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个人背负终生。即使往后别ี人忘了，不再提起了，在他或她内心里，也是铭刻下了。这一种刻痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个人的一生，毁灭了一个人的一生……
以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。
作家：他的名字也叫青年。
评论家：最近我结识了一位很有天才的作家。
如果谁认为一个ฐ人没有导师就不可能ม走上文学道路的话，那ว么เ我的回答是——我的第一位导师，是母亲。我始终认为ฦ这是我的幸运。
母亲在我们小时候给我们讲故事，当然绝非想要把我们都培养成为作家。而仅靠听故事一个儿童也不可能ม直接走上文学道路。
父亲当时心疼得直跺脚๐，连说：“哎呀，哎呀，你呀，你呀！真败家，这是玉石的你知道不知道哇！……”
再有，就是父亲身份证的影印件了。原件在办理死亡证明时被收缴注销了。我预先影印了，留แ作纪念。手拎包的里面，还有一层。那道拉锁是好的。影印件就在夹层里。
除了以上东西，父亲这一位中ณ国第一代建筑工人，再就没留下什么เ遗物了。仅有的这几件遗物中，健身球还是他的儿子给他买的。
手拎包的拉锁，父亲生前曾打算换过。但那要花三元多钱。花钱方面仔细了一辈子的父亲舍不得花三元多钱。父亲曾试图自己换，结果现皮革已有些糟了，“咬”不住线了，自己没换成。我曾给过父亲一只开什么会的真皮的手拎包。父亲却将那真皮的手拎包收起来了，舍不得用。他生前竟没往那ว真皮的手拎包里装ณ过任何东西……
他那只旧ງ拎包夹层的拉锁既然仍是好的，父亲就格外在意地保养它，方แ法是经常为它打蜡。父亲还往拉锁上安了一个纽扣那么大的小锁。因为那ว夹层里放过对父亲来说极重要的东西——有六千元整的存折。那是父亲一生的积攒。他常说是为他的孙子我的儿子积攒的……
父亲逝前一个月，我为父亲买了六七盒“蛋白注射液ຂ”，大约用了近三千元钱。我明知那ว绝不能治愈父亲的癌症，仅为我自己获得一点儿做儿子的心理安慰罢了。父亲那一天状态很好，目光特别温柔地望着我笑了。
可母亲走到了父亲的病床边，满脸忧愁地说：“你有多少钱啊？买这种药能报销吗？你想把你那ว点儿稿费都花光呀？你们一家三口以后不过了呀？……”
当时，已为父亲花了一万多元，父亲的单位效益不好，还一分钱也没给报销。母亲是知道这一点的。在已无药可医的丈夫和她的儿子之ใ间，尤其当母亲看出我这个儿子似乎要不惜一切代价地延缓父亲的生命时，她的一种很大的忧虑便开始转向我这一方面了……
当我捧着药给父亲看，告诉父亲那药对治好父亲的病疗效多么显著时，却听母亲从旁้说出那种话，我的心情可想而知……
仰躺着已瘦得虚脱了的父亲低声说：“如果我得的是治不好的病，就听你妈的话，别浪费钱了……”
沉默片刻，又说：“儿子，我不怕死。”
再听了父亲的话，我心凄然。
那药是我求人写了条子，骑自行车到很远的医院去买回来的呀！进门后脸上的汗还没来得及擦一下呀……
结果我在父亲的病床边向母亲大声嚷嚷了起来……
“妈妈，你再说这种话，最好回哈尔滨算了！……”
我甚至对母亲说出了如此伤她老人家心的冷言冷语……
母亲是那ว么地忍辱负重。她默默地听我大声嚷嚷，一言不。
而我却觉得自己้的孝心被破坏了，还哭了……
母亲听我宣泄够了，离开了家，直至半夜十一点多才回家。如今想来，母亲也肯定是在外边的什么地方默默哭过的……
哦，上帝ຓ，上帝，我真该死啊！当时我为什么เ不能以感动的心情去理解老母亲的话呢？我伤母亲的心竟怎么那么的近于冷酷呀？！
一个月后，父亲去世了；母亲回哈尔滨了……
心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也去世了，认错的话竟没机会对母亲说过……
母亲留แ下的遗物就更少了。我选了一条围脖ๆ和一个半导体收音机。围脖当年的冬季我一直围着，企图借以重温母子亲情。半导体收音机是我为母亲买的，现在给哥哥带到เ北京的精神病院去了。他也不听。我想哪次我去看他，要带回来，保存着。
我写字的房间里，挂着父亲的遗像——一位面容慈祥的美须ี老人；书架上摆着父亲和我们兄弟四人一个ฐ妹妹青少年时期的合影，都穿着棉衣。
我们一家竟没有一张“全家福”。
在哈尔滨市的四弟家里，有我们年龄更小时与母亲的合影。那是夏季的合影。那时母亲才四十来岁，看上去还挺年轻……
父亲在世时，常对我儿子说：“你呀，你呀，几辈子人的福，全让你一个人享着了！”
现在上高三了的儿子，却从不认为ฦ他幸福。面临高考竞争的心理压力，也使儿子过早地体会了人生的疲惫……
现在，我自己竟每每想到死这个字了。
我也不怕死。
只是觉得，还有些亲情责任未尽周全。
我是根本不相信另一个世界ศ之ใ存在的。
但有时也孩子气地想：倘果有冥间，那么岂不就省了投胎转世的麻烦，直接地又可以去做父母的儿子了吗？
那么我将再也不会伤父母的心了。
在我们这个阳世没尽到的孝，我就有机会在阴间弥补遗憾了。
阴间一定有些早夭的孩子，那么我愿在阴间做他们的老师。阴间一定没有升学竞争吧？那ว么เ孩子们和我双方的教与学一定是轻松快乐่的。
我希望父亲做一名老校工。
我相信父亲一定会做得非常敬业。
我希望母亲为那ว阴间的学校养群鸡。母亲爱养鸡。我希望阴间的孩子们天天都有鸡蛋吃。
这想法其实并不使我悲观。恰恰相反，常使我感觉到某种乐่观的呼唤。
故我又每每孩子气地在心里说：爸爸，妈妈，耐心等我……