猪肉……………0·二二元
糖浆……………一·七三元——最便宜的糖精
对这第二版的译文我又作了些改进，并订正了一两处误译，只是这一篇新序却总是写不起来。198๖5๓年写了一稿，因不满意，收回重写。然一连几年，人事倥偬,ไ新序一直都没有写出来。为ฦ什么呢？最近找出了原因来，还是我的心没有安静下来。就是国为这个了，这回可找到了原因，就好办了。心真正地安静了下来，这总是可以做到的。就看你自己怎么安排了。为ฦ何一定要这样做？因为这本《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。我要告诉你的是，在你的心静下来以后，你就会思考一些什么。在你思考一些什么问题时，你才有可能和这位亨利ำ，戴维·梭罗先生一起，思考一下自己้，更思考一下更高的原则ท。
这个ฐ中译本的第一版是194๒9年在上海ร出版的。那时正好举国上下，热气腾腾。解放全中ณ国的伟大战争取得了辉煌胜利ำ，因此注意这本书的人很少。
我不清楚在林中空地上，我听过金又鸟报晓没有，我觉得养一只小公又鸟很有道理，只是把它当作鸣禽看待，为了听它的音乐公又鸟从前是印第安野又鸟，它的音乐确是所有禽帼之中ณ最了不起的，如果能不把它们变为ฦ家禽而加以驯化的话，它的音乐可以立刻成为我们的森林中最着名的音乐，胜过鹅的叫声，猫头鹰的嚎哭；然后，你再想想老母又鸟，在她们的夫君停下了号角声之ใ后，她们的噪聒填满了停顿的时刻๑！难怪人类要把这一种鸟编入家禽中间去——更不用说又鸟蛋和又鸟腿来了。在冬天的黎明，散步在这一种禽鸟很多的林中，在它们的老林里，听野公又鸟在树上啼叫出嘹亮而尖锐的声音，数里之外都能听到，大地为之ใ震荡，一切鸟雀的微弱的声音都给压倒——你想想看！这可以使全国警戒起来，谁不会起得更早ຉ，一天天地更早，直到他健康、富足、聪明到了无法形容的程度呢？全世界ศ诗人在赞美一些本国鸣禽的歌声的同时，都赞美过这种外国鸟的乐音。任何气候都适宜于勇武金又鸟的生长，他比本上的禽鸟更土。它永远健康，肺脏永远茁壮，它的精神从未衰退过。甚至大西洋、太平洋上的水手都是一听到เ它的声音就起身，可是它的啼叫从没有把我从沉睡中ณ唤醒过。狗、猫、牛、猪、母又鸟这些我都没有喂养，也许你要说我缺少家畜的声音;可是我这里也没有搅拌奶油的声音，纺车的声音，沸水的歌声，咖啡壶的咝咝声，孩子的哭声等等来安慰我，老式人会因此疯或烦闷致死的。连墙里的耗子也没有，它们都饿死了，也许根本没有引来过，——只有松鼠在屋顶上，地板下，以及梁上的夜鹰，窗下一只蓝色的悭鸟，尖叫着，屋下一只兔子或者一只土拨鼠，屋后一只叫枭或者猫头鹰，湖上一群野鹅，或一只哗笑的潜水鸟，还有入夜吠叫的狐狸。甚至云雀或黄鹂都没有，这些柔和的候鸟从未访问过我的林居。天井里没有雄又鸟啼叫也没有母又鸟噪聒。根本没有天井！大自然一直延伸到你的窗口。就在你的窗下，生长了小树林，一直长到你的窗楣上。野黄栌树和黑莓的藤爬进了你的地窖；挺拔的苍松靠着又挤着木屋，因为地位不够，它们的根纠缠在屋子底下。不是疾凤刮去窗帘，而是你为了要燃料，折下屋后的松枝，或拔出树根！大雪中ณ既ຂ没有路通到前庭的门，——没有门，——没有
前庭，——更没有路通往文明世界！
寂寞
这是一个愉快的傍晚，全身只有一个感觉，每一个毛孔中ณ都浸润着喜悦。我在大自然里以奇异的自由á姿态来去，成了她自己้的一部分。我只穿衬衫，沿着硬石的湖岸走，天气虽然寒冷，多云又多凤，也没有特别分心的事，那ว时天气对我异常地合适。牛蛙鸣叫，邀来黑夜，夜鹰的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。摇曳的赤杨和白杨，激起我的情感使我几乎不能呼吸了；然而像湖水一样，我的宁静只有涟漪而没有激荡。和如镜的湖面一样，晚风吹起来的微波是谈不上什么เ风暴的。虽然天色黑了，风还在森林中吹着，咆哮着，波浪还在拍岸，某一些动物还在用它们的乐音催眠着另外的那些，宁静不可能ม是绝对的。最凶狠的野兽并没有宁静，现在正找寻它们的牺牲品；狐狸，臭鼬，兔子，也正漫游在原野上，在森林中，它们却没有恐惧，它们是大自然的看守者，——是连接一个ฐ个生气勃勃的白昼的链环。等我口到家里，现已有访客来过，他们还留下了名片呢，不是一束花，便是一个常春树的花环，或用铅笔写在huang色的胡桃叶或者木片上的一个ฐ名字。不常进入森林的人常把森林中ณ的小玩意儿一路上拿在手里玩，有时故意，有时偶然，把它们留下了。有一位剥ຓ下了柳树皮，做成一个戒指，丢在我桌上。在我出门时有没有客人来过，我总能知道，不是树枝或青草弯倒，便是有了鞋印，一般说，从他们留แ下的微小痕迹里我还可以猜出他们的年龄、性别和性格；有的掉下了花朵，有的抓来一把草，又扔掉，甚至还有一直带到半英里外的铁路边才扔下的呢；有时，雪茄烟或烟斗味道还残留แ不散。常常我还能从烟斗的香味注意到เ六十杆之ใ外公路上行经的一个旅行者。
我们周围的空间该说是很大的了。我们不能一探手就触及地平线。蓊郁的森林或湖沼并不就在我的门口，中间总还有着一块我们熟悉而且由我们使用的空地，多少整理过了，还围了点篱笆，它仿佛是从大自然的手里被夺取得来的。为了什么เ理由á，我要有这么เ大的范围和规模，好多平方英里的没有人迹的森林，遭人类遗弃而为我所私有了呢？最接近我的邻๑居在一英里外，看不到什么房子，除非登上那半里之外的小山山顶去了望，才能望见一点儿房屋。我的地平线全给森林包围起来，专供我自个享受，极目远望只能望见那在湖的一端经过的铁路和在湖的另一端沿着山林的公路边上的篱笆。大体说来，我居住的地方，寂寞得跟生活在大草原上一样。在这里离新า英格兰也像离亚洲和非洲一样遥远。可以说，我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个完全属于我自己้的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个ฐ人或最后一个ฐ人，除非在春天里，隔了很长久的时候，有人从村里来钓鳘鱼，——在瓦尔登湖中ณ，很显然他们能钓ี到เ的只是他们自己的多种多样的性格，而钩๗子只能钩到黑夜而已๐——他们立刻๑都撤走了，常常是鱼篓很轻地撤退的，又把“世界留给黑夜和我”，而黑夜的核心是从没有被任何人类的邻๑舍污染过的。我相信，人们通常还都有点儿害怕黑暗，虽然妖巫都给吊死了，基督教和蜡烛火也都已经介绍过来。
然而我有时经历到，在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人的伴侣，即使是对于愤世嫉俗的可怜人和最最忧慢的人也一样。只要生活在大自然之ใ间而还有五官的话，便不可能有很阴郁的忧虑。对于健全而无邪ิ的耳朵，暴风雨还真是伊奥勒斯ั的音乐呢。什么เ也不能ม正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感。当我享受着四季的友爱时，我相信，任什么เ也不能使生活成为我沉重的负担。今天佳雨洒在我的豆子上，使我在屋里待了整天，这雨既不使我沮丧，也不使我抑郁，对于我可是好得很呢。虽然它使我不能ม够锄地，但比我锄地更有价值。如果雨下得太久ื，使地里的种予，低地的土豆烂掉，它对高地的草还是有好处的，既然它对高地的草很好，它对我也是很好的了。有时，我把自己和别ี人作比较，好像我比别人更得诸神的宠爱，比我应得的似乎还多呢；好像我有一张证书和保单在他们手上，别ี人却没有，因此我受到了特别的引导和保护。我并没有自称自赞，可是如果可能的话，倒是他们称赞了我。我从不觉得寂寞，也一点不受寂寞之感的压迫，只有一次，在我进了森林数星期后，我怀疑了一个ฐ小时，不知宁静而健康的生活是否应当有些近邻，独处似乎不很愉快。同时，我却觉得我的情绪有些失常了，但我似乎也预知我会恢复到正常的。当这些思想占据我的时候，温和的雨丝飘酒下来，我突然感觉到能跟大自然做伴是力瞩此甜蜜如此受惠，就在这滴答滴答的雨声中，我屋子周围的每一个声音和景象都有着无穷尽无边际的友爱，一下子这个支持我的气氛把我想象中的有邻๑居方便一点的思潮压下去了，从此之后，我就没有再想到过邻๑居这口事。每一支小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。我明显地感到这里存在着我的同类，虽然我是在一般所谓凄惨荒凉的处境中，然则那最接近于我的血统，并最富于人性的却并不是一个人或一个村民，从今后再也不会有什么地方会使我觉得陌生的了。
“不合宜的哀动消เ蚀悲哀；
在生者的大地上，他们的日子很短，
托斯ั卡尔的美丽的女儿啊。”
我的最愉快的若干时光在于春秋两ä季的长时间暴风雨当中，这弄得我上午下午都被禁闭在室内，只有不停止的大雨和咆哮安慰着我；我从微明的早起就进入了漫长的黄昏，其间有许多思想扎下了根，并展了它们自己。在那种来自东北的倾盆大雨中，村中ณ那些房屋都受到了考验，女佣人都已经拎了水桶和拖把，在大门口阻止洪水侵入，我坐在我小屋子的门后，只有这一道门，却很欣赏它给予我的保护。在一次雷阵雨中，曾有一道闪电击中湖对岸的一株苍松，从上到下，划出一个一英寸，或者不止一英寸深，四五英寸宽，很明显的螺旋形的深槽，就好像你在一根手杖上刻๑的槽一样。那天我又经过了它，一抬头看到这一个痕迹，真是惊叹不已，那ว是八年以前，一个可怕的、不可抗拒的雷霆留下的痕迹，现在却比以前更为ฦ清晰。人们常常对我说，“我想你在那儿住着，一定很寂寞，总是想要跟人们接近一下的吧，特别在下雨下雪的日子和夜晚。”我喉咙痒痒的直想这样口答，——我们居住的整个地球，在宇宙之中不过是一个小点。那边一颗星星，我们的天文仪器还无法测量出它有多么大呢，你想想它上面的两ä个ฐ相距最远的居民又能有多远的距离呢？我怎会觉得寂寞？我们的地球难道不在银河之中？在我看来，你提出的似乎是最不重要的问题。怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢？我已经现了，无论两条腿怎样努力也不能ม使两颗心灵更形接近。我们最愿意和谁紧邻而居呢？人并不是都喜欢车站哪，邮局哪，酒吧间哪，会场哪，学校哪，杂货店哪，烽火山哪，五点区哪，虽然在那里人们常常相聚，人们倒是更愿意接近那生命的不竭之源泉的大自然，在我们的经验中，我们时常感到有这么เ个需要，好像水边的杨柳，一定向了有水的方แ向伸展它的根。人的性格不同，所以需要也很不相同，可是一个聪明人必需在不竭之源泉的大自然那ว里挖掘他的地窖……有一个晚上在走向瓦尔登湖的路上，我赶上了一个市民同胞，他已经积蓄了所谓的“一笔很可观的产业”，虽然我从没有好好地看到เ过它，那晚上他赶着一对牛上市场去，他间我，我是怎么想出来的，宁肯抛弃这么多人生的乐趣？我口答说，我确信我很喜欢我这样的生活；我不是开玩笑。便这样，我回家，上床睡了，让他在黑夜泥泞之中走路走到布赖顿去——或者说，走到光亮城里去——大概要到天亮的时候才能走到那里。
对一个ฐ死者说来，任何觉醒的，或者复活的景象，都使一切时间与地点变得无足轻重。可能生这种情形的地方都是一样的，对我们的感官是有不可言喻的欢乐的。可是我们大部分人只让外表上的、很短暂的事情成为我们所从事的工作。事实上，这些是使我们分心的原因。最接近万物的乃ี是创造一切的一股力量。其次靠近我们的宇宙法则ท在不停地生作用。再其次靠近我们的，不是我们雇用的匠人，虽然我们欢喜和他们谈谈说说，而是那个大匠，我们自己就是他创น造的作品。
“神鬼之为德，其盛矣乎。”
“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”
“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀เ，洋洋乎，如在其上，如在其左右。
我们是一个ฐ实验的材料，但我对这个实验很感兴趣。在这样的情况下，难道我们不能够有一会儿离开我们的充满了是非的社会，——只让我们自己的思想来鼓舞我们？孔子说得好，“德不孤，必有邻。”
有了思想，我们可以在清醒的状态下，欢喜若狂。只要我们的心灵有意识地努力，我们就可以高高地乎任何行为ฦ及其后果之上；一切好事坏事，就像奔流一样，从我们身边经过。我们并不是完全都给纠缠在大自然之ใ内的。我可以是急流中一片浮木，也可以是从空中望着尘寰的因陀罗。看戏很可能感动了我；而另一方แ面，和我生命更加攸关的事件却可能ม不感动我。我只知道我自己是作为一个人而存在的；可以说我是反映我思想感情的一个舞台面，我多少有着双重人格，因此我能ม够远远地看自己犹如看别ี人一样。不论我有如何强烈的经验，我总能ม意识到我的一部分在从旁批评我，好像它不是我的一部ຖ分，只是一个旁观者，并不分担我的经验，而是注意到它：正如他并不是你，他也不能是我。等到人生的戏演完，很可能是出悲剧，观众就自己走了。关于这第二重人格，这自然是虚构的，只是想象力的创น造。但有时这双重人格很容易使别人难于和我们作邻居，交朋友了。
大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。到เ国外去厕身于人群之中，大概比独处室内，格外寂寞。一个在思想着在工作着的人总是单独的，让他爱在哪儿就在哪儿吧，寂寞不能以一个ฐ人离开他的同伴的里数来计算。真正勤学的学生，在剑桥学院最拥挤的蜂房内，寂寞得像沙漠上的一个托钵僧一样。农夫可以一整天，独个儿地在田地上，在森林中工作，耕地或砍伐，却不觉得寂寞，因为他有工作；可是到เ晚上，他回到家里，却不能独自在室内沉思，而必须ี到“看得见他那里的人”的地方去消遣一下，用他的想法，是用以补偿他一天的寂寞；因此他很奇怪，为ฦ什么เ学生们能整日整夜坐在室内不觉得无聊与“忧郁”；可是他不明白虽然学生在室内，却在他的田à地上工作，在他的森林中采伐，像农夫在田地或森林中一样，过后学生也要找消遣，也要社交，尽管那ว形式可能更加凝炼些。
社ุ交往往廉价。相聚的时间之短促，来不及使彼此获得任何新า的有价值的东西。我们在每日三餐的时间里相见，大家重新尝尝我们这种陈腐乳酪的味道。我们都必须同意若干条规则，
那就是所谓的礼ึ节和礼貌，使得这种经常的聚能相安无事，避免公开争吵，以至面红耳赤。我们相会于邮局，于社ุ交场所，每晚在炉火边；我们生活得太拥挤，互相干扰，彼此牵绊，因此我想，彼此已缺乏敬意了。当然，所有重要而热忱的聚会，次数少一点也够了。试想工厂中ณ的女工，——永远不能独自生活，甚至做也难于孤独。如果一英里只住一个ฐ人，像我这儿，那要好得多。人的价值并不在他的皮肤上，所以我们不必要去碰皮肤。
我曾听说过，有人迷路在森林里，倒在一棵树下，饿得慌，又累得要命，由于体力不济，病态的想象力让他看到了周围有许多奇怪的幻象，他以为它们都是真的。同样，在身体和灵魂都很健康有力的时候，我们可以不断地从类似的，但更正常、更自然的社会得到鼓舞，从而现我们是不寂寞的。
我在我的房屋中有许多伴侣；特别ี在早ຉ上还没有人来访问我的时候。让我来举几个ฐ比喻，或能传达出我的某些状况。我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴？然而在它的蔚蓝的水波上，却有着不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。太阳是寂寞的，除非乌云满天，有时候就好像有两ä个太阳，但那一个是假的。上帝ຓ是孤独的，——可是魔鬼就绝不孤独；他看到许多伙伴；他是要结成帮的。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信又鸟，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。
在冬天的长夜里，雪狂飘，风在森林中号叫的时候，一个ฐ老年的移民，原先的主人，不时来拜访我，据说瓦尔登湖还是他挖了出来，铺了石子，沿湖种了松树的；他告诉我旧时的和新近的永恒的故事；我们俩这样过了一个愉快的夜晚，充满了交际的喜悦，交换了对事物的惬意的意见，虽然没有苹果或苹果酒，——这个最聪明而幽默的朋友啊，我真喜欢他，他比谷菲或华莱知道更多的秘密；虽然人家说他已经死了，却没有人指出过他的坟墓在哪里。还有一个老太太，也住在我的附近，大部分人根本看不见她，我却有时候很高兴到她的芳香的百草园中ณ去散步，采集药草，又倾听她的寓言；因为她有无比丰ถ富的创น造力，她的记忆一直追溯到เ神话以前的时代，她可以把每一个ฐ寓言的起源告诉我，哪一个ฐ寓言是根据了哪一个事实而来的，因为这些事都生在她年轻的时候。一个ฐ红润的、精壮的老太太，不论什么天气什么季节她都兴致勃勃，看样子要比她的孩子活得还长久ื。
太阳，风雨，夏天，冬天，——大自然的不可描写的纯洁和恩惠，他们永远这么多的康健，这么多的欢乐่！对我们人类这样地同情，如果有人为ฦ了正当的原因悲痛，那ว大自然也会受到感动，太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲夏脱下叶子，披上丧服。难道我不该与土地息息相通吗？我自己不也是一部分绿叶与青菜的泥上吗？
是什么药使我们健全、宁静、满足的呢？不是你我的曾祖父的，而是我们的大自然曾祖母的，全宇宙的蔬ຒ菜和植物的补品，她自己也靠它而永远年轻，活得比汤麦斯·派尔还更长久ื，用他们的衰败的脂肪更增添了她的康健。不是那种江湖医生配方的用冥河水和死海海水混合的药水，装在有时我们看到过装瓶子用的那种浅长形黑色船状车子上的药瓶子里，那ว不是我的万灵妙药：还是让我来喝一口纯净的黎明空气。黎明的空气啊！如果人们不愿意在每日之源喝这泉水，那未，啊，我们必须把它们装ณ在瓶子内；放在店里，卖给世上那些失去黎明预ไ订券的人们。可是记着，它能ม冷藏在地窖下，一直保持到正午，但要在那以前很久就打开瓶塞，跟随曙光的脚步西行。我并不崇拜那司健康之女神，她是爱斯库拉彼斯ั这古老的草药医师的女儿，在纪念碑上，她一手拿了一条蛇，另一只手拿了一个杯子，而蛇时常喝杯中ณ的水；我宁可崇拜朱庇特的执杯者希勃，这青春的女神，为诸神司酒行觞，她是朱诺和野生莴苣的女儿，能使神仙和人返老还童。她也许是地球上出现过的最健康、最强壮、身体最好的少女，无论她到哪里，那ว里便成了春天。
访客
我想，我也跟大多数人一样喜爱交际，任何血气旺盛的人来时，我一定像吸血的水蛭似的，紧紧ู吸住他不放。我本性就非隐士，要有什么เ事情让我进一个酒吧间去，在那里坐得最长久的人也未必坐得过我。
我的屋子里有三张椅子，寂寞时用一张，交朋友用两张，社交用三张。访客要是来了一大堆，多得出乎意料，也还是只有三张椅子给他们支配，他们一般都很节省地方แ，只是站着。奇怪的是一个小房间里竟可容纳这么多的男人和女人。有一天，在我的屋脊ิ底下，来了二十五至三十个灵魂，外加上他们这许多个ฐ身体；然而，我们分手的时候似乎不觉得我们曾经彼此十分接近过。我们有很多幢房屋，无论公共的，私人的，简直有数不清的房间，有巨大的厅堂，还有贮藏酒液ຂ和其他和平时代的军需品的地窖，我总觉得对住在里面的人说来，它们大而无当。它们太大，又太华丽，住在里面的人仿佛是败坏它们的一些寄生虫。有时我大吃一惊，当那些大旅馆如托莱蒙，阿斯托尔或米德尔塞克斯ั的司阍，通报客来，却看到เ一只可笑的小老鼠，爬过游廊，立刻又在铺道上的一个小窟窿里不见了。
我也曾感到我的这样小的房间不大方便，当客人和我用深奥字眼谈着大问题的时候，我就难于和客人保持一个适当的距离了。你的思想也得有足够的空间，好让它准备好可以开航，打两个转身，到เ达港岸。你的思想的子弹必须抑制ๆ了它的横跳和跳飞的动作之后，笔直前进，才能ม到达听者的耳内，要不然它一猾就从他的脑袋的一边穿过去了。还有，在这中间我们的语句也要有足够的地盘来展开它自己，排成队形。个人，正像国土一样，必须ี有适度的、宽阔而自然的疆ຆ界，甚至在疆ຆ界之间，要有一个相当的中立地带。我现我跟一个ฐ住在湖那边的朋友隔湖谈天，简直是一种了不得的奢侈。在我的屋子里，我们太接近，以致一开始听不清话——我们没法说得更轻，好使大家都听清；好比你扔两块石子到静水中去，太近了的话，它们要破坏彼此的涟漪的。如果我们仅仅是蝶蝶不休、大声说话的人，那未，我们站得很近，紧ู紧挨着，彼此能相嘘เ以气的，这不要紧；可是如果我们说话很有含蓄，富于思想，我们就得隔开一点，以便我们的动物性的热度和湿度有机会散掉。如果我们中间，每一个ฐ都有一些不可以言传，只可以意会的话语，若要最亲呢地享受我们的交流，我们光是沉默一下还不够，还得两个身体距离得远一点，要在任何情况下都几乎听不见彼此的声音才行。根据这个标准，大声说话只是为ฦ了聋子的方便；可是有很多美妙的事物，我们要是非大喊大叫不可，那就无法言传了。谈话之中ณ当调子更崇高，更庄重时，我们就得渐渐地把椅子往后拖，越拖越后，直到เ我们碰到了两个角落上的墙壁，通常就要觉得房间不够大了。我的“最好的”房间，当然是我退隐的那ว间，它是随时准备招侍客人的，但太阳却很难得照到地毯上，它便是我屋后的松林。在夏天里，来了尊贵的宾客时，我就带他们上那儿去，有一个ฐ可贵的管家已打扫好地板，抹拭好家具，一切都井然有序了。如果只来了一个客人，有时要分享我的菲薄的饭食；一边说话一边煮一个玉米糊，或者注意火上在胀大、烤熟的面包，是不，130·会打断谈话的。可是一来来了二十个人的话，坐在屋里，关于吃饭问题就不好提了，虽然我所有的面包还够两ä个人吃，可是吃饭好像成了一个ฐ大家都已๐戒掉了的习惯；大家都节欲了；然而这不算失礼，反倒被认为ฦ是最合适的，是考虑周到的办法。禁止生命的败坏，向来是急求补救的，现在却被拖宕了，而生命的活力居然还能持续下去。像这样，要招待的人如果不止二十个，而是一千个人的话，我也可以办到เ；如果来访者看到เ我在家，却饿了肚子失望地回去，他们可以肯定，我至少总是同情他们的。许多管家尽管对此怀疑，但是建立起新า规矩和好习惯来代替旧的是容易的。你的名誉并不靠你请客。至于我自己，哪怕看管地狱之ใ门的三个ฐ头的怪犬也吓不住我，可是有人要请我作客，大摆筵席，那稳可以吓得我退避三舍，我认为这大约是客气地兜圈子暗示我以后不必再去麻烦他了。我想我从此不会再去这些地方了。我引以为骄做的是，有一个访客在一张代替名片的huang色胡桃叶上写下了这几行斯宾塞的诗，大可拿来做我的陋室铭，
“到了这里，他们填充着的小房屋，
不寻求那些本来就没有的娱乐；
休息好比宴席，一切听其自然，
最高贵的心灵，最能知足自满。”
当后来担任普利ำ茅斯垦殖区总督的温斯罗跟一个伴侣去正式访问玛萨索ิ特时，他步行经过了森林，又疲倦又饥饿地到了他的棚屋，这位酋长很恭敬地招待了他们。可是这一天没有提到เ饮食。夜来了以后，用他们自己้的话吧，——“他把我们招待到他自己和他夫人的床上，他们在一头，我们在另一头，这床是离地一英尺的木板架成的，上面只铺了一条薄薄的席子。他手下的两个ฐ头目，因为ฦ房屋不够，就挤在我们身旁，因此我们不乐意于住所，尤甚我们不乐意于旅途。”第二天一点钟็，玛萨索特“拿出了两ä条他打来的鱼”，三倍于鲤鱼的大小；“鱼烧好之后，至少有四十个ฐ人分而食之。总算大多数人都吃到了。两ä夜一天，我们只吃了这点；要不是我俩中间的一人买到เ了一只鹧鸪，我们这旅行可谓是绝食旅行了。”温斯ั罗他们既缺少食物，又缺少睡眠，这是因为ฦ“那种野蛮的歌声他们总是唱着歌儿直唱到他们自己睡着为止”，他们害怕这样可能会使他们晕倒，为ฦ了要在他们还有力气的时候，回得到家里，他们就告辞了。真的，他们在住宿方แ面没有受到好的招待，虽然使他们深感不便的，倒是那种上宾之ใ礼；至于食物呢，我看印第安人真是再聪明也没有了。他们自己本来没有东西吃，他们很聪明，懂得道歉代替不了粮食；所以他们束紧了裤带，只字不提。温斯罗后来还去过一次，那次正好是他们的食粮很丰富的季节，所以在这方面没有匮乏็。
至于人，哪里都少不了人的。林中的访客比我这一生中的任何时期都多；这是说，我有了一些客人。我在那ว里会见几个客人，比在别的场合中ณ会见他们更好得多。可很少是为小事情而来找我的人。在这方แ面，由于我住在离城较远的乡下，仅仅我那一段距离便把他们甄别过了。我退入寂寞的大海有这样深；社会的河流虽然也汇流到这海洋中ณ，就我的需要来说，聚集在我周围的大多是最优秀的沉积物。而且还有另一面的许多未现、未开化的大陆，它们的证物也随波逐浪而来。
今天早晨来我家的，岂非一位真正荷马式的或帕菲拉戈ຖ尼亚的人物吗，——他有个这样适合于他身份的诗意的名字，抱歉的是我不能ม在这里写下来，——他是一个ฐ加拿大人，一个伐木做柱子的人，一天可以在五十个ฐ柱子上凿洞，他刚好吃了一顿他的狗子捉到เ的一只土拨鼠。他也听到过荷马其人，说“要不是我有书本”，他就“不知道如何打下雨天”，虽然好几个ฐ雨季以来，他也许没有读完过一本书。在他自己那个遥远的教区内，有一个ฐ能念希腊ຘ文的牧师，曾经教他读《圣经》里的诗；现在我必须ี给他翻译了，他手拿着那本书，翻到普特洛克勒斯满面愁容，因而阿基里斯责怪他的一段，“普特洛克勒斯ั，干吗哭得像个ฐ小女孩？”————-
“是不是你从毕蒂亚那ว里
得到什么秘密消息？
阿克脱的儿子，伊苦斯的儿子，
还是好好儿地活在玛密同；
除非他俩死了，才应该悲伤。”
他对我说，“这诗好。”他手臂下挟了一大捆白橡树皮，是这星期日的早ຉ晨，他收集来给一个生病人的。“我想今天做这样的事应该没有关系吧，”他说。他认为ฦ荷马是一个大作家，虽然他写的是些什么，他并不知道。再要找一个ฐ比他更单纯更自然的人恐怕不容易了。罪恶与疾病，使这个世界郁忧阴暗，在他却几乎不存在似的。他大约二十八岁，十二年前他离开加拿大和他父亲的家，来到เ合众国找工作，要挣点钱将来买点田à产，大约在他的故乡买吧。他是从最粗糙的模型里做出来的，一个大而呆板的身体，态度却非常文雅，一个晒焦了的大脖子，一头浓密的黑头，一双无神欲睡的蓝眼睛，有时却闪烁出表情，变得明亮。他身穿一件肮脏的羊毛色大衣，头戴一顶扁平的灰色帽子，足登一双牛皮靴。他常常用一个铅皮桶来装他的饭餐，走到离我的屋子几英里之外去工作，——他整个夏天都在伐木，——他吃肉的胃口很大；冷肉，常常是土拨鼠的冷肉；咖啡装在一只石瓶子中ณ间，用一根绳子吊在他的皮带上，有时他还请我喝一口。他很早ຉ就来到，穿过我的豆田，但是并不急急乎ๆ去工ื作，像所有的那些北方แ佬一样。他不想伤自己的身体。如果收入只够吃住，他也不在乎。他时常把饭餐放在灌木丛中，因为半路上他的狗咬住土拨鼠了，他就口头又走一英里半路把它煮熟ງ，放在他借宿的那所房子的地窖中，但是在这之前，他曾经考虑过半个小时，他能否把土拨鼠浸ฤ在湖水中ณ，安全地浸到晚上，——这一类的事情他要考虑很久。早上，他经过的时候，总说，“鸽子飞得多么地密啊！如果我的职业无需我每天工作，我光打猎就可以得到我所需要的全部肉食，——一鸽于，土拨鼠，兔子，鹧鸪，——天哪！一天就够我一星期的需要了。”
他是一个ฐ熟练的樵夫，他陶醉在这项艺术的技巧之ใ中，他齐着地面把树木伐下来，从根上再萌的芽将来就格外强壮，而运木料é的雪橇在平根上也可以滑得过去；而且，他不是用绳子来把砍过根部ຖ一半的大树拉倒的，他把树木砍削得成为细细的一根或者薄薄的一片，最后，你只消轻轻用手一推，就推倒了。