第6章

“昨天我也不敢相信哩,”丰云笑嘻嘻地说,“我还以为我婶逗我玩呢,后来看多了,我才信了。”

──我舅奶奶?“她怎么会这么เ、这么เ……”后面两个字我没说出来。

老俩口整夜整夜在猜测,讨论,争辩。

——儿子真的要飞回来了!

#

儿子的钢琴老师原来是请的江城文工团的卞副团长。卞是古月的父亲古团长当年一手提拨起来的,他还没忘记古老团长的恩情。谈到学费,卞老师无຀论如何不肯收。当时卞老师๲在家也带着几个ฐ弹琴的小朋友,标准是每课时4๒0่元。古月说那我就少给点,30่元总要交吧。不料卞团长急了,说你要是再说钱๥的话我就不教了。古月只好缄口。这就是小亮拜师๲的过程。

最后卞老师也没规定上课时间,只说十天半月的,差ๆ不多了就来一次,只当是串门儿玩的。

不料é外公古教授听了这个消息极力反对,说姓卞的他了解,不是科班出身,属于自学成才,不能教钢琴,会把小孩子教坏的。他说:万元的钢๐琴都买了,还在乎几十元钱๥的学费?他说你在江城请最好的钢๐琴教师,学费他给“报销”一半。实在不行,他负责在他们音乐学院找最棒的老师๲,学费可八折优惠,60元一课时即可。他说江城离南京又不远,坐火车两ä个小时就到了。他还进一步表示:他愿意亲自来教小亮,他们母子来省城的路费由á他来承担。

老爸的激烈态度和常热情反而把古月吓回去了。她似乎又看到了当年那个ฐ握着木尺虎视眈眈、用琴盖狠命压她手的吓人的老爸。自己受了他三年罪,她不想让儿子再受这种罪了。古月的4个ฐ哥哥姐姐都住在省城,他们孩子学琴的事开始都交给老头的,后来他们一个个都叫苦不迭,说老头逼aທntai了,越来越神经了,一见小孩弹琴就急得疯,稍有不满就又打又骂,用琴盖压小孩的手,压起来没得数,有一次把小夫的小指骨头都压断ษ了,到医院看了一千多元钱──但永远也不能ม弹琴了。

有了前๩车之覆,古月更不敢要老头教了。当时她的头脑相当清醒:她知道小亮9岁了,已๐失去了学琴的最佳年龄。何况小亮童年住抗震棚时手臂受过伤,左手指活动起来似不很灵活。这种看上去很轻微的缺陷对一个钢琴家来说却是极为致命的。既ຂ然不能ม成为钢琴家,也๣不想成为ฦ,那ว么就作为一种素质训练,让孩子轻松地弹着玩玩吧。

卞团长也๣赞成孩子“弹着玩玩”。他说就像搞创作、搞美术、搞作曲一样,学的人成千上万,真正能成为ฦ作家、画家、作曲家的,有万分之ใ一就不错了。卞团长还拿自己作例子,说我在江城作曲算一把了,可全省一排,就到百名以后了;全国一排,就到千名以后了。卞团长说,搞艺术光靠勤奋是没有用的,到一定时候,就要靠天份,靠环境,靠悟性。何况现在的年轻人,连勤奋二字都做不到เ。

卞团长很喜欢小亮,说他很聪明,但又说他对音乐的感受力不是很强。他选用了《汤普森钢琴简易教程》作为主ว教材,另选了一本《莫扎特少儿钢琴名曲50่》作为ฦ补充教材,以培养他的音乐欣赏能ม力为ฦ主。古月也觉得这样很适合小亮的情况──尽量让弹琴成为一种欣赏和享受吧。

小亮很喜欢弹莫扎特,弹得自由而随心所欲。相对来说,枯燥的基本功训练就欠缺一些。古月也不想多管。她相信卞团长的一句话:兴趣往往是最好的老师๲。卞团长当年就是靠兴趣自学成才,受到古团长的赏识,从一个拉二胡的小学徒成长为文工团的作曲兼指挥的。

#

1้994年暑假,古月带小亮去省城外公家玩。古教授听说小亮学琴已近一年,便兴致勃勃地把他带到音乐学院的505๓琴房。

装璜考究的琴房门上钉着一张蓝色卡片:《博士生专用琴房》。门里却摆着一架与琴房环境极不相称的老式钢琴,已๐旧得不像样了。

教授问古月,你听说过这架意大利“威尼斯”牌钢琴吗?

古月说好像听你说过,不是说它在“省歌”吗?

教授有点得意洋洋地掀开钢琴盖儿,说:是我把它弄过来的!那是8๖7๕年了,我听说歌舞团不景气,要卖东西、裁人,我就赶忙跑去了。他们团长是我学生的学生了,听说我的名字,对我很尊敬的。他也晓得这架琴是个ฐ宝,不想卖。谈来谈去,说少于十万是绝对不卖的。我回来一说,院领导还不乐意,说花十万元可以买຀一架进口三角钢琴了,买那ว架破琴干什么เ?我说堂堂一个音乐่学院怎么可以没有一架名琴,没有镇山之ใ宝?再说这架琴出自意大利ำ造琴名匠之手,已有百年琴龄,拿到拍卖会上去卖,一百万也๣不止!

──唉,当时我要是有十万元,我就自己买຀下来了。教授拍拍自己的脑แ袋,如是说。只怪当时头脑单纯,没往这方面想。要放在现在,我就是借一屁股债也要把它买下来!

古月听了老爸的疯话只是笑,说:你说得神乎其神的,这架破琴到底有什么เ好?

教授怔住了,半天才从牙缝里挤出两个字:“灵性”。懂ฦ吗?这架琴是有灵性的。它能识别ี知音──凡有音乐天赋的人,不管水平高低,一上去就能ม和它沟通,就能找到自己้最好的感觉。当年5๓0年代在歌舞团时,好多搞音乐的专家都千里迢迢地从外地赶来试这架琴,或者让他们的孩子来试这架琴。几十年来,这架琴上弹出了好几个神๰童。83年风靡全国音乐界的“小提琴神๰童”郭韵还记得吗?他就是在这架琴上听出了小提琴e弦上1้/7度的音差,并无຀师自通地弹出了他在妈妈肚子里听熟了的《献给爱丽ษ丝》,让他在其他琴上弹,却怎么也๣弹不出来。

古月就笑,说你越说越玄了。

玄?教授的神情忽然激动起来:也许,音乐世界ศ本来就是很玄的,就是神秘的,不可解的。要不然,那位世界最著名的女钢๐琴家蒙雅妮娜。菲亚歌斯ั嘉ล在世界各地演奏为ฦ什么一定要用专机将自己的那架钢琴在空中ณ带来带去?我们音乐่学院多次邀请美国的著名钢琴家梅森先生来校讲学,他为什么เ指名非要一架“斯ั坦威”牌的钢๐琴不可?……

历经百年。古色古香。悠长的岁月并没有损害这架琴的品质,反而将琴身处处打磨得光滑、锃亮……乳白色的琴键仍然完好无损,静静地散着一种亲切、诱人的光辉……因了无数只手指无数次地触摸,琴键的表面已๐呈一种可爱的凹型,让看了就忍不住心痒痒地要上去弹几下……

“咚……”

小亮伸手弹了一下。琴声听上去确实悦耳,动人,一直深入到人的内心……共鸣良好,余音缭绕,让人有一种异样的陶醉感和回味感……

古月只是模糊地感觉到เ这些。她也๣说不出这琴到底好在哪里。她只是本能地有些偏爱它的声音,还有它这种古朴的造型、遥远的模样。琴身摸上去处处是那么平滑,光溜,让她想起家里那ว副祖传的围棋“云子”,那种像柔光照ั片似的光滑润泽,那ว种微妙可人的手感不是任何机器可以磨制ๆ出来的……

小亮因外公的要求弹了一最近学的莫扎特的《小广板》。小亮是背谱弹的,9行乐谱,弹一遍都用不了2分钟็。可没等他弹完,老头就气呼呼地打断ษ了他,说别弹了别弹了!全不对!手型,乐่感,全不对!谁让你现在就弹曲子的,莫扎特的东西是你现在就能ม弹的吗?

古月说小亮喜欢弹莫扎特的小曲子,卞团长就……

我叫你别找姓卞的学琴!老头吼起来,他能教钢๐琴,那我就能ม教数学了。小亮别弹曲子,别弹曲子,弹条基本练习我听听!

小亮于是又弹了一《汤普林现代钢琴教程》上的练习曲。可刚弹了个开头,老头又吼起来:这不是贝多芬的《浪漫曲》吗?怎么又弹曲子了?不是叫你弹基本练习吗?贝多芬的你也๣敢随便弹?

小亮被外公气势汹汹的表情吓住了,脸຀色不禁一阵阵泛白。

古月轻轻推了把老头,开玩笑说:哦,就许你叫古多奋,就不许我儿子弹贝多芬?

教授还是不依不饶:你弹贝多芬,你能理解它的内涵຅吗?你不能理解它的内涵຅,和在打字机上打字有什么区别?……

在教授的要求下,小亮又弹了一《教程》上的练习曲。老头一听又喝住了:又是曲子,又是曲子,这不是李斯ั特的《爱之ใ主ว题๤》吗?怎么搞的,你怎么เ只会弹曲子,连一基本练习๤都不会弹吗?

拜厄的,会弹吗?教授开始点菜了,车尔尼呢?……哈农!哈农弹过吗?

不行,你要赶紧换老师!你的手型不对,太趴,太紧,关节没打开,不是弹琴,而是在“按琴”。

不行,你要弹哈农,赶紧弹哈农,纠正手型,然后再弹车尔尼的“599๗”、“8๖49”。汤普森的教程是欣赏性、娱ຉ乐性的,哪能作为主要教材?……

古月说,我们小亮又不想当钢琴家,给他增加点音乐教养呗,汤普森对他还是蛮适合的。

教授原地一蹦老高,把古月小亮吓了一跳:放屁!老头骂道,我最不喜欢听的就是“不想当钢琴家”!不想当钢琴家你还弹什么琴?还能弹好琴吗?当上当不上是水平问题,想不想当是态度问题!连态度都没端正,还弹什么เ琴?照你这样弹下去,再弹三年,都考不上业余3级!你们连级也๣不想考吗?

老头这句话倒把古月问住了。不管怎么เ说,古月还是希望儿子能ม考个级的,也不想高,考个中级就行。这就像上学,上了那ว么多年,连个毕业证书๰都拿不到เ,算上的哪门子学?哪怕你一肚子的学问谁又会承认呢?再说现在上学竞争激烈,儿子能ม不能考上大学,谁也๣不能打保票。但如果有一项ำ文艺特长,将来报考艺术类院校,文化分的要求要低得多。大姐家的小柴就准备走这条路哩。想想自己也是,当初学琴那会儿把老头恨个ฐ洞,谁能ม想到20่年之ใ后,正是钢琴挽救了自己的命运和前途呢──世事维艰,世事多变,多一手总比少一手好。古月想。再说考个钢琴4级也๣不是太难,好多孩子吃点辛苦弹上一年就能ม达到เ。小亮已经学了一年,再学个一年,哪怕再宽点,两年,总能达到吧?……

主ว意已定。这个ฐ暑假古月带着小亮就住在老头家不走了。

#

古月妈妈过世的早。她死在苏北一个偏远的小乡村。那是不堪回的19๗72年,全家下放的日子。病因是营养不良引起的皮肤浮肿。古月也因为ฦ营养不良长得像个结不熟的“拉藤瓜”,人称“小黄毛”。当时教授被单独“放”在二百里外的五七干校。好在第二年初步“落实政策”,教授得以与家人团圆,被落实到江南一个叫江城的小城安下家。

二十多年来,教授也被人牵拉着相过几个ฐ对象,但最终都因为“差那ว么一点儿”未成眷属。可以说教授将一个ฐ音乐家最成熟ງ的二十多年献给了这个家,献给了自己的子女。但无可奈何花落去,子女们还是成了他心头一块永远的伤痛。这之后,他又将全部ຖ热情投注在第三代的身上,希望他们当中ณ能有人填补他心头那ว块不应有的空缺。他至少让每个孩子都弹上了钢琴。可那ว又怎么样呢?他们全部加起来,也不如他带的一个学生江枫。还是毛主席说的好:决定战争胜负的因素是人,而不是武器。

等他有朝一日຅想开了这一点,现自己้已经过了60岁,要从领ๆ导岗位上退下来了。到เ正式退休时,他勉强争了个“副厅级待遇”。这算怎么回事呢?三十年前自己就是正处级了。三十年前๩,也就是五十年代,他古多奋在全国音乐界还颇有点名气。现在,你提到古多奋,谁认识你?这三十年是怎么活的,都活了些什么名堂?……

教授不会算账了。

进入九๡十年代,教授开始意识到自己已到เ了写“回忆录”的年龄。再不写,说不定就来不及了。教授不是真的要去写什么回忆录一个ฐ“副厅级待遇”的写回忆录谁看呢,他是想把自己一生的研究成果总结出来,出几本书๰,留给后人。也算对自己的一生、对年轻时崇拜的贝多芬先生有个交待。

教授的生活在他6๔2岁以后有了些出人意料的变化。这不仅指他每一二年要出一本书,值得一提的是有一个ฐ年轻女人走进了他的生活。她就是前面提到的他的学生,一个ฐ名叫江枫的研究生。如今她就住在教授的家里。算什么呢?不知道。打算怎么เ样?不知道。面对儿女们的责问,老头的回答是:她进修结束了,不想回老家,没地方แ住,暂时住我这儿。

音乐学院是个很开放、很欧化的地方แ,年过花甲的老头和3๑0多岁的女人同居并构不成什么เ新า闻。何况他们并不承认什么同居,只是“暂住”而已๐。儿女们能把老头怎么样。最多不回家、不和他来往罢了。

五个子女中,只有古月家在外地,也只有古月感到无຀所谓。以前她是最恨老爸的。二十年之后,她却变得最心疼、最理解老爸了。看来还是中国的一句古谚说得对:养儿方แ知父母恩。这至少对古月是适用的。

回放四弹琴艺术特长

书香屋更新时间:2๐01้1-7-ๅ191้4๒:3๑5:25本章字数:5๓790

名牌大学的招生条件有了新规定:钢琴4๒级不算艺术特长,而必须要达到6级。新า的划分标准是这样的:前5๓级算初级普及类,6~1้0่级算高级。

3王子变肖邦