四月十九日຅感谢你的两ä封来信。我没有回复,因为ฦ我把信压下了,等朝廷批准我的辞呈;我担心母亲会去找部长,给我的计划ฐ增加困难。但是现在好了,我的辞呈批下来了。我真不愿告诉你们,他们很舍不得让我走,部长给我的信里是怎么เ写的——你们知道了又会埋怨的。王储送给我二十五个杜卡登作为辞职金,总之,我感动得流下了眼泪。上次我曾写信向母亲要钱,现在不需要了。

她说的每句话都像一把利剑,刺透我的心房。她体会不到,要是不把这些告诉我,那是多大的慈悲。她接着又告诉我,人家还散布了哪些流言蜚语,有些人为此又是如何洋洋得意,她说,这帮家伙早就指责我狂妄自大、目中ณ无人,现在正为我受到เ的惩罚而幸灾乐่祸ຖ,喜不自胜。威แ廉呀,听了她以最真诚的同情的声音说的这一切,我心烦意乱ກ,怒火中烧。我真希望有人胆敢当面指责我,我好一刀戳穿他的身子;要是见到เ了血,我心里兴许会好受些。啊,我已经上百次拿起刀子,想在胸口捅上一刀,好透一透憋在心里的闷气。据说有一种宝马,要是被激怒了,赶急了,它就会本能ม地咬破自己的血管,好透透气。我常常也是这种情形。我也要割断一根血管,使自己获得永恒的自由。

请告诉我母亲,我将很好地办妥她交待的事情,并尽早把消息告诉她。我已经同婶婶谈过了,现她远非是我们在家里所描画的那ว种恶女人。她精神๰焕,快人快语,心地善良。我告诉她,母亲对她压着那份遗产不分颇有意见;婶婶向我说明了她的理由、原因以及她准备全部ຖ交出遗产的条件,这还出了我们所要求的呢——简言之ใ,我现在不谈这件事,请告诉我母亲,一切都会很好地解决的。我亲爱的朋友,在这件小事情上我又现,世界ศ上误解和懈怠也许比奸诈和恶意还要误事。至少奸诈和恶意肯定并不多见。

善良的人呀,你正体验着他那样的烦恼,那就从他的痛苦中汲取慰藉吧,倘若由于命运的播弄或自身的过错而觅不到知音,那ว就让这本小书做你的朋友吧。

由此可见,歌德在塑造《维特》中的人物形象时,并没有照搬自己้的生活经历,而是采取了典型化的手法,真真假假,虚虚实实,让人觉得“诗”也是“真”,“真”也是“诗”。这正是歌德高明之处,他深谙艺术创作之道。生活的素า材一旦演绎成,就包容了作者的社会理想和审美情趣,并赋予了它时代的精神,作品也就比生活更高了。因此,《维特》不是歌德的自传,维特不等于歌德,也不等于歌德加耶鲁๥撒冷。维特、绿蒂等人物形象已๐经成为文学画廊中不朽的肖像了。

二、《维特》:时代的产儿歌德生活的时代,在德国历史上是一个命运多舛的时代。《维特》产生于法国大革命之前,当时欧洲的社会、文化、思想正面临着伟大的历史转折,封建社会的彻底崩溃已是无຀可挽回,资本主义แ时代正在微露晨曦。人们心情骚动,思潮翻腾。梅林曾用诗一般的语言描述了那ว时的情景:“世界历史的黎明时吹来的一阵清新晨风似乎把人们从沉睡的滞重束缚中唤醒;大家迎着崭新า的太阳纵声欢呼,这太阳射出的最初的霞光开始染红了历史的地平线。”但是德国的状况却与此形成了鲜ຒ明的对照ั。这个号称德意志民族的神圣罗马帝国只是虚有其名而已。国内仍是四分五裂ฐ,封建割据造成邦国林立,战乱连绵不断,农业、手工业、商业极端凋敝,社ุ会十分鄙陋,封建势力根深蒂固,人民在苦难中ณ呻吟。对于当时德国的现状,恩格斯作了极其精辟的论述:这是一堆正在腐朽和解体的讨厌的东西。没有一个人感到เ舒服。国内的手工业、商业、工ื业和农业极端凋敝。农民、手工业者和企业主遭受双重的苦难——政府的搜刮,商业的不景气。贵族和王公都感到,尽管他们榨尽了臣民的膏血,他们的收入还是弥补不了他们日益庞大的支出。一切都很糟糕,不满情绪笼罩了全国。没有教育,没有影响群众意识的工具,没有出版自由á,没有社会舆论,甚至连比较大宗的对外贸易也没有,——除卑鄙和自私就什么เ也๣没有;一种卑鄙的、奴颜婢膝的、可怜的商人习๤气渗透了全体人民。一切都烂透了,动摇了,眼看就要坍塌了,简直没有一线好转的希๶望,因为这个民族๣连清除已经死亡了的制度的腐烂尸骸的力量都没有。

当时,德国市๦民阶级的经济实力虽有增长,但政治上却十分软弱,仍然处于对封建贵族๣的依附地位。我们知道,歌德的父亲卡斯帕຅尔。歌德为了改善自己้的社ุ会地位,虽然花钱๥买了一个皇家顾ุ问的头衔,但也没有能从根本上改善其社ุ会地位。对此歌德是有深切体会的。德国资产阶级没有毅力,也没有勇气和人民团结起来,“像英国资产阶级从1640่年到เ168๖8年部分地完成的那样”,相反,德国的资产者处在德国“这个粪堆中却很舒服,因为他们本身就是粪,周围的粪使他们感到温暖”。

但是,恩格斯ั在德国文学中看到了“美好的未来”。他说,“这个时代在政治和社ุ会方面是可耻的,但是,在德国文学方面却是伟大的”,“这个时代的每一部ຖ杰作都渗透了反抗当时整个德国社会的叛逆精神๰”。恩格斯ั在文学中看到的“美好的未来”,主要表现在当时兴起的“狂飙突进”运动的作品中。17๕70年赫尔德与歌德在斯特拉斯堡的会见标志着狂飙突进运动的开始,这个ฐ运动大体上于17๕85๓年结束。当时,在启蒙运动熏陶下成长起来的一代年轻作家,对身心所受的压迫深为ฦ不满,但是政治上他们又无力改变丑恶的社ุ会现状,于是他们就只能通过文学作品去呐喊,以表达他们的心声。这些年轻的市๦民阶层的知识分子在英国作家扬格、理查逊、哥尔德斯ั密斯等以及在《莪相集》,特别是在莎士比亚作品和启蒙运动思想家卢梭的影响下,抨击现存的社ุ会秩序,批判封建专制ๆ制ๆ度和反动的教会思想体系,要求个性解放和感情自由,他们崇尚自然,标举天才,高扬民族๣意识;在美学上,他们拒绝古典主义压抑“自由心灵”的艺术规范,要求摆脱理性主ว义的精神桎梏,主张扬弃帝王和贵族的题材,塑造市民阶层及其知识分子的叛逆形象。歌德把狂飙精神概括为ฦ“要求独立的精神”。狂飙突进运动带有后来浪漫主义的一些特点,所以这一时期也๣被称为“前浪漫主ว义แ时期”。关于狂飙突进运动和启蒙运动的关系,尽管学界意见不尽一致,但从狂飙突进运动所主张的和要扬弃的内容来看,可以说既是启蒙运动的继承和展,又是对启蒙运动的反拨。

狂飙突进运动的理论家和精神领袖是赫尔德,它在创作上的代表是歌德。早在60年代,赫尔德的《论现代文学片断ษ》1้7๕67—17๕68๖等一系列ต论著以及对于民间文学的掘和研究,就为这场运动作了思想准备。歌德“向一个ฐ叛逆者表示哀悼和尊敬”的《铁手骑士葛兹。冯。贝利ำ欣根》17๕73、席勒“歌颂一个ฐ向封建社ุ会公开宣战的豪侠的青年”的《强盗》1781้和“德国第一部有政治倾向的戏剧ຕ”《阴谋与爱情》17๕84是这个运动的戏剧ຕ代表;诗歌方แ面,以青年歌德的抒情诗,尤其是以他的《普罗米修斯ั》177๕4为ฦ代表;而《少年维特的烦恼》则以浓郁的诗意和强烈的激情宣泄了维特的痛苦、憧憬和绝望,喊出了一代青年要求摆脱封建束缚、建立合乎ๆ自然的社会秩序和平等的人际关系,实现人生价值的心声,而成为狂飙突进运动最丰ถ硕的成果。体现着狂飙突进运动的一切思想和精神,以及艺术上的种种特点,是那ว个时代的产儿,所以恩格斯ั赞誉“歌德写了《维特》,是建立了一个ฐ最伟大的批判功绩”。

三、维特:“反叛的受难者”

《维特》何以有那ว么大的魅力?对此勃兰兑斯作了深刻的论述:《维特》是本什么作品呢?下任何定义都不能确切说出这本富有想象力的杰作无຀限丰富的内容;但是我们可以简要地说,这篇描写炽热而不幸的爱情的故事,其重要意义在于,它表现的不仅是一个人孤立的感情和痛苦,而是整个时代的感情、憧憬和痛苦。主人公是出身市民阶级的青年人;他在艺术上有天赋,为消เ遣而画画,职业是公使馆的秘书。歌德不由á自主地使这个青年具有他年轻时期的看法、感情和想法,赋予他以他自己的全部ຖ丰ถ富卓越的才智。这就把维特变成了一个ฐ伟大的象征性人物;他不仅代表了时代精神๰,而且代表了新时代的才智。他的宏富伟大的程度几乎和他的命运不相称。勃兰兑斯的论述给了我们一把钥๓匙,可以用来开启维特心灵的大门,体会他的感情世界ศ,洞察他悲剧性结局的必然性,认识这个ฐ形象内涵的丰富性和深刻性。维特的悲剧源于内、外两个方面。

悲剧ຕ的内部ຖ原因是由于维特爱情上的失败导致了内心无຀法解脱๳的矛盾和冲突以及他感伤、厌世的情绪。初识绿蒂,维特的心就整个ฐ被她“俘获”了,他爱她爱得刻骨铭心,恋情像凶猛的山洪,一而不可收。绿蒂已同阿尔贝特订婚,这是他一开始就知道的,但起初的一个多月阿尔贝特去外地未归,维特天天和绿蒂厮守在一起,度过了一段美好时光,虽然他有时想起或绿蒂谈到阿尔贝特的时候,他的心头就会染上一抹阴影。随后他连续遭受三次沉重的打击,内心的矛盾使他产生了绝望情绪。

阿尔贝特从外地返回是维特所受的第一次打击。阿尔贝特一回来,维特就从幻想中回到了现实,感到เ他的快乐已๐经过去,对绿蒂已“不抱什么奢望”,他要走了1771้年7月30่日信。紧接着他和阿尔贝特进行了一场关于自杀问题的争论。经过这次正面冲突,维特的情绪日益阴郁๗,他不得不走了。绿蒂和阿尔贝特的结婚对维特又是一次沉重的打击。得知这个ฐ消息时,维特心里很不是滋味,看来他仅存的一丝希望已经成了泡影,他想到“阿尔贝特搂住她的纤腰”时,“全身就会战栗不已”17๕7๕2๐年6月29日信。维特辞掉公职,再次来到绿蒂身边时,绿蒂成了阿尔贝特的妻子这个ฐ事实已经无຀法改变,他作为ฦ第三者的处境极为ฦ尴尬。对阿尔贝特来说,绿蒂是他“珍贵的财富”,他愿同别人分享,“哪怕只是一瞬间,哪怕是以最最纯洁无邪ิ的方式”,这是理所当然的;绿蒂在感情上、精神上依恋着维特,但是作为一位“贤妻良母”型的女子,她爱自己้的丈夫,不愿、也没有决心和勇气以牺牲自己้的婚姻为代价,投进维特的怀抱。维特的希望越是不能实现,他的追求也越加执拗、强烈,他内心的矛盾无法解脱๳,因此他常常想到死,把死看作自己“最后的出路和希๶望”。处在两ä难境地的绿蒂,最后下决心与维特疏远,要维特放弃对他的爱恋,并离开她出去旅行。在圣诞夜前๩夕,他与绿蒂一起诵读莪相,激情冲破了道德的规范,两人紧ู紧搂抱在一起。绿蒂从神智昏乱ກ中ณ恢复过来后,“心里又怕又乱,又爱又怒”:“这是最后一次!维特!您不要再见我了!”绿蒂的这句话对维特的打击是致命的,他再也๣无力承受了,于是在圣诞夜给绿蒂写完绝笔信,于午夜1้2点开枪结束了自己的生命。另外,维特多愁善感的性格,是造成他悲惨结局的另一内在原因。他的感情过于纤细,性格过于脆弱,是个ฐ对月长叹、对花落泪的多愁善感的青年,似乎ๆ患了一种忧郁症,刚到他的“隐居地”,他就出了“人生如”的感叹。我们知道,感伤主义แ是18世纪50至70่年代的时代潮流,是当时流行的“时代病”。那时,年轻人争取自由á的精神日益扬,他们不能容忍受支配、受束缚的状况,但是面对封建势力极其强大的社会现实,他们行动上又无຀能ม为力,他们感情细腻,带有一点病态,便把人生当作是可厌恶的负担,以此来作为ฦ对社会的抨击和反抗,德国青年这种“时代病”的外来诱因,是外国文学。歌德曾谈到莎士比亚笔下忧郁的丹麦王子哈姆雷特及其独白使德国青年为之着魔,盛行于1้8๖世纪中叶的欧洲感伤主ว义文学,如斯ั特恩的《感伤的旅๓行》、扬格忧郁、哀怨的《夜思》、格雷调子低沉的《墓园哀歌》、哥尔德斯ั密斯ั的《威克菲尔德牧师》以及麦克菲森仿作的、假托是莪相的诗歌等,对德国青年的厌世情绪更是起到了推波逐澜的作用。读者一认识我们这位朋友维特,就感觉到他强烈的感伤主义情调,他一味强调心灵感受,对人生厌倦,因而寄情于山水,他对月亮、大自然和音乐有着极其敏锐的反应,四季景物随他心境的变化而变换。他第二次来到绿蒂身边时,悲怆情绪已经很浓,周围的景物也和他的心情一样,已是“一派萧飒秋意”,他只有在莪相诗歌中才能ม排遣他的烦恼和悲伤,所以维特说:“莪相已把我心中的荷马挤走了”。莪相诗歌中ณ那无穷无຀际的旷野、劲风吹动的荒草、长青苔的墓碑,空中飘浮着阵亡英雄和凋谢的少女的亡灵——这一切使男ç女主人公的心受到强烈震撼。处在这样的社会环境和文学氛围中,人们“为自己้的不满足的热情所苦,而外界又绝没有刺激”来使他们“作有意义的活动,在沉闷无聊的日常生活中拖下去是未来的唯一的出路”,于是人们便“满怀愤慨,不顾一切,以为ฦ人生既然不能再拖下去,脱离尘世,倒为得计”。

维特悲剧的外部原因是封建专制ๆ制ๆ度的束缚。维特曾想通过事业上的展来摆脱爱情的失望所造成的心灵创伤。他走出绿蒂周围的小世界ศ,投身到社会这个ฐ大世界ศ之中,他到เ公使馆供职,以一展自己的聪明才智。但是当时德国社会十分鄙陋,那些拘泥刻๑板的人,处处因循守旧ງ、虚文俗礼ึ,公使对标新า立异的维特很是反感,周围的那ว些庸人个ฐ个ฐ精神๰贫乏,空虚无聊,虚伪奸佞,尔虞我诈,一心追逐等级地位。社ุ会上等级观念根深蒂固,连冯。B小姐的姑妈,这位“除了仰仗门第的隆荫”之ใ外,一贫如洗的老太太,也对维特这位市民阶级的知识分子极为鄙视;有一次维特无意中出现在贵族沙龙上,惹起一场风波,那些“高贵的”贵族先生和夫人宁肯退场,也๣不愿同他这个地位低下的人一起参加晚会。受尽屈辱的维特非常愤怒,真想在自己胸口上捅上一刀,“好透一透憋在心里的闷气”。由于在社会上四处碰壁,事业上的失败,维特对前途不再抱任何希望,而是完全任凭自己的感情,又回到了绿蒂身边,更深地卷入三角恋爱的纠葛中而不能自拔。可以设想,如果有一个适合维特展的社会环境,他完全有可能ม干出一番๘事业,从而摆脱对绿蒂的苦恋,出现与现在迥乎不同的结局。可是,德国社会容纳不下维特这个天才,鄙陋的封建制度把他推向了毁灭的深渊。普罗米修斯被钉ล上了德国苦难的十字架,歌德自己则ท克服了失恋的痛苦和自杀的念头,“把使他不安、使他痛苦的一切,以及时代的骚动情绪所包含的病态和畸形的东西,全都倾泄在他创造出来的人物身上”,“揭开了沉睡在当代的深深激动着的心灵里的一切秘密”。

维特这个形象的丰富性和深刻性,就在于他蕴含了18世纪下半叶德国社ุ会的阶级内容和时代思潮,维特身上带着德国资产阶级软弱无力的深深的印记,使他成了“反叛的受难者”。

有人说,维特对绿蒂的爱恋是“单恋”,“单相思”。果真是如此吗?还是让我们来看看里的描写。维特爱绿蒂,因为她是自然、纯朴和美的化身,而且两人的心是相通的,在精神上、感情上他们有着许多共同的东西,绿蒂对当时一些文学作品的看法,她对英国感伤主ว义的喜爱都是同维特一致的。德国诗人克洛普施托克以庄严、明快的语言歌颂自然的诗篇《春天庆典》沟通了两人的心灵,她把手放在维特的手上,维特则“眼含喜悦的泪水吻着它”。维特感觉到,绿蒂对他的命运是关心的,是爱他的1771年7๕月1้3๑日信。绿蒂这一方也并不全是被动,时有主ว动的爱意的表露:她说话时有时把手搁在他的手上;她还允许维特伏在她的手上痛哭;她撅着嘴给金丝雀喂食,然后把小鸟递给维特,让啄过她的芳唇的喙子也去亲亲他;她有时凝视着维特的目光,接受他“下意识流露的感情时”“喜形于色”;后来她下决心要与维特疏远,也是“为形势所迫”,她说:“事到如今,为ฦ了我的安宁,我求您,不能ม,不能ม再这样下去了。”读了莪相诗歌,她一反善于克制的常态,和维特紧ู紧搂抱在一起……可见,维特对绿蒂的爱绝非自作多情,是得到绿蒂的回报的,至少在感情上是这样。这部是维特在倾诉自己้的烦恼和痛苦,如果绿蒂也写一部ຖ书信体,吐露自己้心曲的话,那她对维特的爱一定也是十分炽热的,她内心的矛盾和痛苦也๣是不轻的。我们再举一例来加以印证:有次绿蒂独自在家默默思忖,把丈夫和维特两人作了比较:丈夫稳重、可靠、深爱着她,是她和她的弟妹们的倚靠,跟着他,她就可以营造自己้一生的幸福;维特呢?他非常可贵,从相识的一刻๑起,他俩就“志同道合,意气相投”,她“无论感觉到、想到什么เ有意思的事,都习惯于同他分享”,他如离去,“将在她心上撕开一个无法重新า填补的裂ฐ口”。一个ฐ是她生活上的倚靠,一个能给她感情上和精神๰上的慰藉。这种两ä难选择真够她为ฦ难的。人的感情是微妙的、复杂的,一个ฐ女子与一男子结合,感情上又依恋另一个男ç子,这在生活中并不罕见。绿蒂没有离开自己的丈夫同维特结合,并不说明她不爱维特。“愿天下有情人皆成眷属”,这只是一种良好的愿望,事实上两ä个ฐ情投意合、两心相印的男女,由á于种种原因不能结合而抱憾终生,这样的例子无຀论是在古今中ณ外的文学作品中或是现实生活中,都并不罕见。因此,说维特是“单恋”或“单相思”,这论点笔者实难苟同。

四、自然。天才维特时代,“自然”是一个热门话题๤。早ຉ在18๖世纪中叶,卢梭目睹私有制产生以来,人类创น造的物质财富和精神๰文明压抑了人的展,人的贪婪和欲望使人逐渐背离了自然、朴质和美好的本质。他认为人类最美好的状态是“自然状态”,因此他强调人必须ี“顺乎自然”,呼吁“返回自然”。他在《爱弥尔》中把主人公置于大自然之ใ中,让他在劳动和实践中ณ增长才干,努力将他培养成具有自由、平等、博爱思想,具有民主ว意识的新人。德国狂飙突进运动的作家接过卢梭“返回自然”的口号,提倡投入自然的怀抱,反对违反自然的东西,向往合乎ๆ自然的社会制ๆ度。

维特对自然有着特殊的敏感,他的人生体验和大自然互相交织,融为一体。他来到瓦尔海姆这个ฐ村子时,正值温暖的春天,他心里虽然仍不时泛起往日的忧伤,但是明媚的春光,欣欣向荣的大自然温暖着他那颗“常常寒颤的心”,用诗一样的语言唱出对大自然的颂โ歌如17๕71年5月10日的信。瓦尔海姆小酒店前๩面两棵枝繁叶茂的菩提树,某乡村牧师院子里的两棵深荫遮地的胡桃树令他难以忘怀;他赞颂โ一切合乎自然状态的东西:他喜爱天真的乡村儿童,朴实的农民,还跟下层老百姓交朋友;他向往纯朴的乡村生活,亲自采摘豌豆,一边撕豆荚上的筋,一边读读他的荷马;看到姑娘๤们头顶水瓮,到เ井边来汲取甘冽的清泉,古代宗法社会的生活便令他陶醉。在他眼里,绿蒂是自然的化身;在公使馆工ื作时,他现冯。B小姐“在呆板的生活环境中仍保持着许多自然的天性”,并和她一起“幻想纯净幸福的乡村生活”。他讨厌一切背离自然的东西:鄙视陈腐、傲慢的贵族,与拘泥刻๑板、因循守旧的公使格格不入,憎恨等级制ๆ度和对人的种种束缚,谴责人与人之间的虚伪和倾轧。维特的审美观念也是从自然出的。在对自然的体悟中他认识到,一切成规“必定会破坏自然的感情和对自然的真实表现‘,从而增强了他”纯粹要遵循自然的决心“,使他领悟了艺术创作的真谛:”惟有自然才是无穷丰富的,惟有自然才能ม造就伟大的艺术家。“歌德在谈到เ创作《维特》的动机时说:我决心一方面任凭我的内部自然的特性自由无碍地挥出来,他方แ面听任外界ศ的自然的特质给予我的影响。……在内心方面,我想摆脱๳一切陌生的倾向和思想,对外界则ท以爱的态度来观察一切事物,自人类以至可以理解的下级的东西,任其各显神通。由á此便生与自然界的各个对象的不可思议的亲密关系与自然全体的默契和共鸣,因此外界ศ每生一种变动,无论是住所地方的迁换也๣好,时日季节的流转也๣好,或任何一种的推移也好,都触动到我的心的最深处。……歌德在《莎士比亚命名日》177๕1这篇短文里认为,莎剧人物准确地再现了人的本质,所以他赞叹道:”这是自然!是自然!没有比莎士比亚的人物更是自然的了。“维特心目中的自然”意味着人的性格的完整性,一如宇宙的统一性,但也是对善与恶的二元论概念的扬弃,抛弃天神的启示和救世的诺言,承认生老病死的人的命运“,这种自然,”不单纯是山川ษ风光,而是一种哲学的、生物的和社会的概ฐ念“,而且也๣是一种艺术观。由此我们便不难理解,为什么维特称自己้是自然的儿子和朋友。勃兰兑斯对此的看法是维特”不仅在感情上是自然的儿子,而且就天才是自然的最高展来说,他就是自然本身。他融化到自然里,在自己้身上感到了自然的无຀限生命力,因而产生了’神化‘的感觉“。

除赞美自然外,维特还十分推崇天才。天才这个词常常会引起误解,以为天才就是“人”,是与生俱来的,是玄而又玄的东西。关于天才,歌德曾表过许多见解,其中ณ不乏็相互矛盾之ใ处,到了晚年他的看法趋于成熟,很有睿智。他认为,天才是最合乎自然的,反对束缚,要求平等和个ฐ性解放;天才是“最富创造力的人”,具有独创性和标新า立异精神,具有高尚的目的;天才善于吸取群众的经验和智慧;天才不是天生的,要具备多种条件,包括适当的身体素质,要学习别人的长处。

维特的时代是一个需要天才和产生天才的时代,所以狂飙突进时期又称为“天才时期”。但是这又是束缚天才的时代,维特是个才气横溢的艺术家,绿蒂曾多次称赞他的才智和禀赋,阿尔贝特也๣说他是个很有才智的人。他追求感情自由,要求平等和个ฐ性解放,他投进自然的怀抱。维特声称,他“拥抱大自然的全部ຖ奇妙的感情”都“打上了天才的印记”。他要展自己,实现自己的价值,但他深感社会上到เ处都有“禁锢着人类创น造力和探索力的局限”,譬如到绿蒂的父亲s法官家来作客的一位大夫,见到维特和绿蒂的弟妹一起在地上玩就颇有微词;又如维特起草文稿讨厌繁缛枯燥的公文语言,而采用狂飙突进运动的生动的文风和具有活力的语言如倒装句——当时年轻一代强调语言的表现力和感qing色彩的标志——,却遭到เ恪守理性主义แ文风及其文法规范的公使的指责。维特的天才在当时的德国社ุ会中ณ得不到เ、也๣不允许他去施展,难怪他要出如此沉痛的感叹了:“为什么天才的河流难得冲破堤岸,难得成为汹涌澎湃的洪水”,“其原因就在于,两岸住的是沉着冷静、深思熟虑的老爷,他们担心自己้花园中的亭榭、郁金香花圃以及菜园会被洪水冲毁,所以知道及时筑堤挖渠,以防患于未然。”1้77๕1年5月2๐6日信。社会容不得天才,容不得维特这个新า派人物,这正是当时德国的耻辱。

五、《维特》引起的争议对于《维特》的争论,实际上还在正式面世之前就已开始了。先让我们来听一听所涉แ及的两位当事人的反应。1้774๒年正式推向市场之前,歌德从印刷็厂拿到第一批书之ใ后,立即分别给夏绿蒂和凯斯特纳各寄了一本去。歌德在给绿蒂的信中,希望她好好招待一个很像他的朋友——“他的名字叫维特”。绿蒂读了深受感动,勾起了她对往事的甜蜜的回忆,凯斯特纳则ท怒不可遏。他给歌德的信中说,维特像现在这个ฐ样子,他感到เ很不是滋味,并责备歌德没有良心,肆意糟蹋了“那ว些现实中的人”,歌德“借用了他们性格特征的人”。

凯斯特纳的信歌德难以理解,也๣使他感到震惊。他给朋友造成了痛苦,使他心里很不安,就给凯斯ั特纳夫妇写了一封既是安抚、又是辩解的信,歌德深信,结果将证明凯斯特纳的担心是“过分夸张了”,他认为“中ณ事实和虚构的掺和是无害的”。

《维特》面世后所引起的轰动是空前的,歌德一举成了当时文坛上最最耀眼的星星。人们创作了大量诗文和歌曲献给维特,报刊上表大量评论文章,人们通信中谈得最多的也是这部ຖ。这时凯斯ั特纳也๣不得不承认,毕竟是。几个ฐ月后,17๕75年初,《维特》的第一个法文译本出版了,紧接着又出版了多个ฐ译本,一向傲慢的法国人也给予这位卢梭的门徒以热情的欢迎和衷心的敬意。随后各种欧洲文字的译本迅出现。在战场上善于呼风唤雨的拿破仑皇帝ຓ竟把《维特》读了七遍之多,远征埃及途中还带着这本。狂飙突进运动作家对《维特》表示热烈欢迎。诗人舒巴特读了《维特》“心都溶化了,胸口怦怦直跳,狂喜而痛苦的泪水滴滴嗒嗒直流”,他劝读者“自己买一本《维特》来读,并要用心来读”!他自己้“宁肯终生穷困,一辈子睡干草,饮清水,吃树根,也要来体验一下这位多情善感的作家的心曲”。海ร因泽和克劳迪乌斯ั对此也๣有同感,伦茨、克林格、瓦格纳、毕尔格等作家也热情地对加以赞扬。席勒深刻๑地分析了维特的悲剧,他说:“一个人物以热烈的感情拥抱一个理想,并且逃避现实,以便追求非现实的无຀限;他不断地在他身外寻求他永远在他自己的天性中ณ所破坏的东西;他觉得他自己的想才是唯一现实的东西,他自己้的经验无຀非是永久的束缚;他把自己的存在看作是束缚,应当把它粉碎,以便深入绝对的现实。”席勒接着写道:有趣味的是看到เ,凡是滋养感伤性格的东西是以怎样愉快的本能聚集在维特身上:狂热然而不幸的爱情,对自然美的敏感,宗教的情操,哲学沉思的精神๰,最后为了不忘掉任何一点,还有莪相的阴暗、混沌和忧郁๗的世界。如果再加上,外部世界ศ在这个苦痛的人看来是怎样不亲切,甚至是怎样敌对,他周围的一切事物怎样联合起来要把他赶回他的理想世界ศ,那末我们就看不出这样一个性格有任何可能性从这个圈子里把自己挽救出来。

威廉。冯。洪堡1้7๕89年5月30日给他的未婚妻卡罗琳娜。冯。达赫勒登的信中说,一天晚上他在朋友桌上看到《维特》,一拿起来便放不下手,一口气读到天亮。信中他除对的内容和思想赞不绝口外,还特别ี赞扬的“语言是如此真实,如此朴实,如此感人,如此让人着迷”。

启蒙运动作家,如莱辛、克洛普施托克、维兰德等文坛宿将一方แ面赞扬歌德的才能ม,但由于浸ฤ透着狂飙突进精神的《维特》体现了与启蒙运动不同的世界观与美学理想,所以启蒙运动作家对《维特》也多有责难。莱辛于17๕74年10月26日຅给约。埃申堡的信中认为ฦ,应该有个ฐ“简短而冷静的结束语”,指出让维特自杀是个“下策”,会对青年人产生有害的影响,并认为最后应加上个ฐ短短的尾声,而是“越写得愤世嫉俗越好”。

对《维特》的激烈反对和恶毒攻讦主要来自封建统治者和道貌岸然的天主教会。封建统治者把《维特》视作“淫书๰”,诅咒的作者“该遭天雷轰”。当时德国的一些邦ะ国对《维特》下了禁令,如在莱比锡,书尚未印出就遭禁止,说《维特》在为自杀行为辩护,并鼓励自杀,会导致青年人,尤其是弱女子的堕落,市议会还规定,对有这本书๰的人要课以1้6个塔勒的罚金。在意大利ำ的米兰,一出版就立即被没收并加以销毁。丹麦政府认为,《维特》是一本邪恶的书,它不仅危害基督教,而且也危及市民优良的道德风尚,因而于1776年也๣把《维特》列为jinshu。汉堡主ว教戈ຖ茨认为ฦ,《维特》挖掉了全部ຖ道德的根基,美化通奸与自杀,他要求“彻底根除这部广为ฦ流传的毒草”。英国德比郡主教勃里斯托勋爵1้79๗7๕年在耶拿会见歌德时,骂《维特》“是一部极不道德的该受天谴的书๰”,责备歌德不该用这样的书来引诱人去自杀。歌德当即给予迎头痛击:……世间有些大人物用大笔一挥就把十万人送到เ战场,其中就有八万人断送了性命,要他们互相怂勇杀人放火和劫掠。你对这种大人物该怎么说呢?在看到เ这些残暴行为之后,你却感谢上帝ຓ,唱起《颂圣诗》来。你还用地狱惩罚的恐怖来说教,把你的教区里孱弱可怜的人们折磨到精神失常,终于关进疯人院去过一辈子愁惨生活!还不仅此,你还用你们的违反理性的传统教义,在你的基督教听众灵魂里播下怀疑ທ的种子来毒害他们,迫使这些摇摆不定的灵魂堕入迷途,除了死以外找不到出路!对于这一切,你对自己该怎么说,你该受什么惩罚呢?现在你却把一个ฐ作家拖来盘问,想对一部被某些心地偏狭的人曲解了的作品横加斥责,而这部作品至多也๣不过使这个世界甩脱十来个毫无用处的蠢人,他们没有更好的事可做,只好自己吹熄生命的残焰。……

《维特》问世以后,各种改编本、抄袭本、仿制ๆ本、讽刺摹拟本大量涌现。最为ฦ可笑的是德国作家克。弗。尼柯莱写了一本《少年维特之欢乐》的书๰,书中主ว人公用灌了鸡血的手枪自杀,虽然血流满面,却并未丧ç命,绿蒂感动之下便与他结成眷属。歌德在书๰信中和一些短诗中表达了他对此公的恼怒。

歌德“像鹈鹕一样,用自己的心血哺育了”《维特》之后,2๐像是在神父面前作了一次忏悔,了却了一段情缘,把自己“从暴风雨似的心境中ณ拯救出来”,感到เ心情轻松、自由á和宁静。《维特》的作者歌德此时名扬四海,年轻的魏玛公国的卡尔。奥古斯ั特公爵慕名派宫廷侍从把他请去,2๐6岁的歌德于17๕75年11้月7日到เ达魏玛,进入公爵的母亲安娜。阿玛莉娅创建的“缪斯宫廷”,开始了他生活中的新า旅程。此后歌德思想得到进一步的深化,创น作方แ法和风格起了巨大变化,不再一味听凭感情的宣泄,而是以古希๶腊罗马艺术为榜样,追求宁静、纯朴,主张感情与理智、理想与现实、人和自然的和谐统一,以实现古典人道主义แ理想。

六、圆《维特》的中译本,除郭沫若译的《少年维特之烦恼》外,近年来又陆续出了若干种译本,我因何还要重译?对此似有稍加说明之ใ必要。对于外国文学名著,我认为ฦ应允许有多种译本并存。由于译者的个ฐ性、爱好、气质、修养、经历不同,以及各个译者中ณ外文水平的高低有别,译本的风格就会有很大差异,其中ณ有的译本有可能与原作的风格较为接近,多种译本并存,可以“百花齐放、百家争鸣”。经过读者的选择、评判,优胜劣汰,必然会筛选出一种或数种最佳译品来,这对我们正确理解原作,繁荣和展我国的文学翻译事业是有益的。当然,这里所说的是严肃认真的翻译,至于那种纯粹着眼于金钱或别的目的而进行的草率的重译,则ท又当别论。说到เ我自己้,我与《维特》的结识时间已经很长了。早在大学期间,我就十分喜爱《维特》,不仅赞叹所表达的时代精神和深刻๑的思想内涵,而且着迷于它精湛的艺术技巧ู。歌德采用书信体裁é,以内心独白的形式,让维特在读者面前,在自己的灵魂面前敞开自己้的心扉,把自己的忧郁๗、痛苦、挫折、希望与抱负一股脑แ儿宣泄出来,坦诚地表露自己的颂โ扬与批评、反抗与退缩,是一部典型的浪漫主ว义心理倾诉,在德国文学史上开了先河。在结构上也很有特色,一封封书信可分可合,合在一起是一个ฐ完整的故事,分开来则ท是一篇篇优美的散文。每封信或长或短,视内容而定,有抒情,有状物,有写景,有叙事,有议论,或指点江山,谈论艺术,或针题时弊,抨击社会。下篇中ณ维特走向社会,以求得事业上的展,这就使主人公开阔了视野,贴近了生活,使他对德国鄙陋的社会环境以及黑暗的封建制度有了更为深切的体验,增添了的时代感和社会批判力度。基本上是维特自己同自己้的对话,书中所叙述的一切我们都是通过维特的视角才了解到的,但下篇中插入“编者致读者”,以这种方式交待了维特自杀前๩的情况,他的思想活动和难以解脱๳的内心矛盾,并把维特的若干信件和便条等材料é串连起来。这样不但使在形式上有了变化,使书信体的结构翻出新意,更主ว要的是为读者进一步了解维特了一个视角,即作者视角。总的风格是情调忧郁而充满诗情画ฑ意,文字极为优美,富有韵律感。这里有缠绵悱恻的恋情和甜蜜温馨的生活场景,又有喜笑怒骂和冷嘲热讽的革命性描绘。特别令我陶醉的,是中对大自然有出色描绘。在歌德笔下大自然仿佛是有知的,它随维特心情的变化而变幻自己้的色彩和风格,它时而和煦ะ温暖,妩媚动人,时而粗犷狂暴、寒气逼人;时而欢快明朗,时而忧伤昏暗,它是主人公心灵的一面镜子。我还记得在北京大学学习๤时,初夏时分躺在未名湖畔ึ的草坪上诵读《维特》的情景,当我读到เ“我整个ฐ灵魂都充满了奇妙的欢快……”这封信时17๕71้年5月10日຅,自己้心里也๣充满了一种奇妙的感觉,对生机勃勃的大自然生出无比的亲切感,当我读到เ阴郁、悲壮的莪相诗歌以及描写山洪暴的场景时,心中也起了寒栗。那ว时候我就萌生了翻译《维特》的愿望。时光荏苒,几十年过去了,由á于种种原因,心中的夙愿一直未得实现。这次应译林之约,重译《维特》,终于圆了青年时代的。翻译的时候,我竭力捕捉原作的风格,想尽可能地再现原文忧伤、典雅、流畅优美、激情澎湃、诗意浓郁的特点,在译文的遣字造句方แ面颇费了一些斟ต酌,有不少书๰信我是把它作为散文诗来译的。

郭老译的《少年维特之烦恼》卷刊â有《绿蒂与维特》一诗:青年男ç子谁个不善钟情?

妙龄女人谁个不善怀春?

这是我们人性中ณ之ใ至圣至神๰;啊,怎样从此中有惨痛飞迸!

可爱的读者哟,你哭他,你爱他,请从非毁之前救起他的名闻;你看呀,他出穴的精魂正在向你目语:请做个堂堂男子罢,不要步我后尘。

有人问,近年出的其他几种《维特》的译本怎么เ都没有这诗?我查阅了有关资料得知,《维特》的初版并没有卷诗,1้7๕75年出第2๐版时歌德才分别ี于上、下篇之各加了一主题诗,郭老所译卷诗的前四句置于上篇卷,后四句放在下篇之前。但后来的版本中这两诗没有再用,据现在的版本,拙译《维特》上、下篇卷也都未加题诗。关于书名的原文,现在一般都写作《dieleidendesjun-gen9erther》,但也๣有个ฐ别版本9erther之ใ后还加有一个ฐs,即《dieleidendesjungen9erthers》。后者是歌德青年时代的写法,歌德晚年对于人名第二格的书写喜采用现代德语弱变化的形式,即人名后面不加s。18๖2๐4年的版本,歌德就把9erther后面的s去掉了,拙译所据版本原名就是采用歌德晚年的用法,9erther后面未加s。