中国未来的道路
可见，前途是毫无疑问的。从19๗39年起，中日战争就进入了一个新า的阶段，中国的抵抗力量将分散在各条战线上，而不是集中在某一点，在未来的长时期中，抗日战场上不会有什么เ壮观的战争，但却更有效果。日本将要保卫更多以往曾由中国人保卫的地区，日本在中ณ国土地上的部队很快就必须ี超过10่0万，仅仅是维持这100่万士兵的消耗，就会使日本在一年之ใ内财政全面匮乏，从现在算起，至少还要有半年的时间日本人才会意识到เ蒋所提出的长期抗战的全部ຖ本质。到1939๗年晚些时候，日本人所面临的破产会迫使他们去寻求和解。但是，这一天的到来会伴随着太平洋力量的干预。到เ198๖0年，日本就会忘记所有这一切，并会谈论美国总统强迫它吐出其“胜利”果实的“不公平”。对日本民族来说，即使在1้940่年，这也是一个多么值得深思的问题啊！
虽然蒋介石在执行着一条比较“现实”的政策，一边准备战争，一边祈่祷和平，期望中国能ม得到一个暂延的机会，以建成一个稳固团结的现代国家，虽然他使用了各种镇压手段防止公众情绪的爆发，使自己，也使整个ฐ民族保持镇静，但是另一股巨大的洪流：民族抵抗的决心和对蒋介石的华北政策的忿懑情绪，正在变得强大到เ足以改变蒋的意志的程度——须知，蒋是个非绑架不能ม使之变心的顽固分子。下面一点应该讲清，华北的局势在外国观察家眼里是丑恶可耻的，在中ณ国人眼里是丢脸丢到เ了无以复加的地步，比日本人走私和贩卖毒品更丢â脸、更可耻的，是日本军队要求在北平的国民党党部关门，这可是中国政府所代表的中国执政党的党部。然而，当局居然接受了这个ฐ要求，国民党官员旋即全部被派到了南方。
日本扩张被占领土具体讲来有下列事件：1้931้～19๗32年占领满洲；1933年强占热河；同年，《塘沽协定》的签订划给日军一个ฐ可以自由á出入的非武装区域；19๗33年天羽英二宣言称“亚洲是亚洲人的”；1้934๒～19๗35๓年日军对察哈尔进行悄然无声的武装ณ渗入；193๑5年在非武装区域建立了冀东政府，其成员由日军任命，同时日军在向北平扩张；这个伪政权立即被用做大规模走私和毒品贸易的根据地，其中ณ心设在天津的日本租界；1้935๓～193๑6年手腕悯熟的货物走私价值已达千百万元，这是在中ณ国领土上公然违抗中国海关法的行为ฦ，193๑5～19๗36๔年华北日军的大小将领公开宣称一定要打倒蒋介石，要“对华北施行外科手术”；19๗3๑5年广田提出“三原则”；日本人实际上在控制着以宋哲元为ฦ首的半自治的河北一察哈尔议会，这是一个由á蒋介石建立的，起临时缓冲作用的议会；19๗36年，西安事变前的几个ฐ月，日本作了征服绥远的尝试；最后，日军多次公开宣布了土肥原等策划ฐ的阴谋，要将“华北五省”变为第二个满洲国，并称这是他们要立即实现的和不可改变的目标。接着便是1937๕年的芦沟桥事变。尽管日本所撒的谎都过于单纯、过于幼稚而不能蒙骗世界，我们还是应该注意到เ日本没有一个诡辩家、逻辑学家或者外交官能够否认“中国－日本－满洲国集团”意味着日本想把中国变成第二个满洲国，这是再清楚再确切不过的事实。
显而易见，这个ฐ古老大国芸芸众生的惰性是惊人的，只有遭到เ外界ศ的一连串ธ打击之后，他们才会有点进步。说句公道话，总的来说，中国并非主动选择发展为ฦ一个现代民族，而是不得已๐而为之。1้900่年对北京的洗劫，迫使那些极端保守的人们让位，使人们认识到เ必须进行一场势在必行的改革，于是最终导致了191้1年满清王朝的覆灭。19๗19年的凡尔赛会议上，中ณ国被自己的同盟国出卖。这直接导致了学生运动，并且标志着年青的中国开始直接参与国际事务，运动还使中ณ国国民党政府产生了新的活力，促使了南京政府的成立。紧接着的是国联的背叛，这件事发生在19๗32年满洲事件中。这进一步迫使中ณ国人认识到เ最终必须依靠自己。正是自193๑2年起，中国人才开始积极行动起来准备进行民族自卫。并且还由于日本在193๑2～19๗37年的一连串骚扰，由于日本一步步地蚕食热河、河北、察哈尔和绥远，中ณ国人才受到警告，自己้已经处于民族存亡的危急关头，于是他们的愤懑แ达到了顶点，最终产生了奋起抵抗的决心。全民族抗战的基础，普遍和深入的抗战决心，都产生于1932๐年以后的那些年代，这一点怎么强调都不会过分，这些年月充满了痛苦的愤懑和使人烦恼的幻灭；这也正是笔者当时写作本书时的情绪。这些年月里，大多数中国人认为中国最终走上了成为统一的现代国家之路，而日本却千方百计加以阻挠；这些年月里，即使是曾经只身维护193๑3年的塘沽协定的和平主义แ者胡适，也变成了抵抗主义แ者；这些年月里，中国共产党也放弃了自己的计划，以抗日为唯一的条件，与南京政府联合起来了。1้936๔年冬天的西安事变，是这些岁月的顶峰。最后，是日本的武装侵略使得中国成为一个完整的国家，使中ณ国团结得像一个ฐ现代化国家应该团结的那样众志成城。在现代历史上，中国第一次团结一致地行动起来，像一个现代民族那样同仇敌汽，奋起抵抗。于是，在这种血与火的洗礼中，一个ฐ现代中ณ国诞生了。
40年来，一个民族在形成，它最终从一个文明之中ณ脱胎出来，故而此处“民族”一词带有一点凄婉的意味。中国过去是一种文明，不仅仅是一个民族。从“民族”这个词语最严格的意义上来说，只有中国才可以称作一个民族，一个受过单一文化熏陶的同族人的政治集团，他们具有共同的语言、共同的历史、共同的文学和某些共同的道德价值上的准则。然而，它不是一个ฐ由铁路、收音机和宣传机构组合在一起，并有良好装备以进行侵略或抵御外族入侵的好战的民族。他们只是一群试图终生享乐以尽天年的姜姜众生，没有人可以对他们这种权利表示怀疑ທ。近十年来，所有的价值观念都已๐倾覆，世界局势一片混乱，不少词语已不再是原来的意思，受尊敬的政治家也开始说假话；最为粗鄙的国度也可称为ฦ“民族”，而渴望和平的开化的文明之邦也被迫武装起来抵抗他国，否则就会有灭族之灾；一个ฐ民族生存的权利是用枪炮的口径和轰炸机的速度来衡量的；在这种时候，明智的人们就会质问：加人民族大家庭的好处何在？目前的中ณ国则正被引进这样一个民族大家庭里，并且正在获得一个ฐ位置。
在妇女的服饰问题上，他也有自己明智的见解：
在李笠翁的著作中ณ，有一个重要部分专门研究生活的乐趣，是中国人生活艺术的袖珍指南，从住宅与庭园、屋内装饰、界壁分隔到妇女的梳妆、美容、施ๅ粉黛、烹调的艺术和美食的导引，富人穷人寻求乐趣的方แ法，一年四季消เ愁解闷的途径，性生活的节制，疾病的防治，最后是从感觉上把药物分成三类：“本性酷好之ใ药”、“其人急需之药”和“一生钟爱之ใ药”。这一章包含了比医科大学的药学课程更多的用药知识。这个ฐ享乐主义แ的戏剧家和伟大的喜剧诗人，写出了自己心中ณ之ใ言。我们在这里举几个例子来说明他对生活艺术的透彻见解，这也是中ณ国精神的本质。
中国书法作为中ณ国美学的基础，其中的全部含义将在研究中ณ国绘画和建筑时进一步看到。在中国绘画ฑ的线条和构恩上，在中国建筑的形式和结构上，我们将可以分辨出那ว些从中国书法发展起来的原则ท。正是这些韵律、形态、范围等基本概ฐ念给予了中国艺术的各种门类，比如诗歌、绘画、建筑、瓷器和房屋修饰，以基本的精神体系。
〖善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者，谓之筋书；多肉微骨者，谓之ใ墨猪。多力丰筋者圣；无力无筋者病。〗
《红楼ä梦》的起首与收场，代表了这种对待小说的典型态度。有个道人发现一块巨เ石，上面刻着一个ฐ故事。这块巨石是女娲补天时仅剩的一块。蜗皇氏当时只用了3๑6500่块巨石去补天上那ว个由“奥林匹亚”巨เ人恶战所造成的大洞。此石高12丈，宽2๐4丈。道人将这个ฐ故事从石头上抄了下来，后来，故事到了曹雪芹手中。他修改了10่年，五易其稿，分出章回，并题一首五言绝句：
这里包含了中国大众戏剧ຕ的全部要素า。故事所宣传的崇高品质使该剧在中国大为流行，正像英国的读者关心社会事件一样。故事中ณ有科举，而科学是中国一切故事里人物命运的转折点。另外，故事还展现了一位贤妻良妇，两位需要照顾ุ的老人，一位患难之ใ交——真正的朋友，一位不对情敌产生妒意的夫人，还有一个ฐ热衷于权势的高官。这就是灌输给中国大众的中ณ国戏剧ຕ要索。《东行之路》和《在山上》两ä片在中国大受欢迎，正是基于这些因素。这也表明中华民族是个ฐ多愁善感的民族，他们常常会为一个ฐ感伤的情节一掬同情之泪。
这种文字灾难只可能发生在一个ฐ笃信错误的文字标准的国家，事实上这是错误的小学作文教学法所带来的恶果。一个现代的中国人，目睹这种文学暴行的出现，他只能做以下的两件事情中ณ的一件。其一，他可以采取传统的文学态度，仅仅把它视为纯正的文章，不见得非要与应该叙述的事实有什么เ关联，然后品味其中ณ的言外之意。否则，其二，他就必须要求文字与思想更为接近，要求一个新的文学标准，用一种更能表现人们的生活与思想的语言来写作。换言之，他必须把这拖沓冗长的表达方式的泛滥，更多地看作一种源于文学上的而不是政治上的恶行。但他也必须ี相信，只有剔除这种文学上的恶行，才能清除掉政治上的恶行。
中国发展了一种美饰文辞的艺术——如上所述，这大致上要归因于文言的单音节性——而我们也信仰言辞。我们靠言辞活命、靠言辞来决定政治或法律争斗的胜负。中国的内战总是以互相通电为形式的笔墨战为先导，平民百姓们刻苦地研读这些相互谩骂之词，还有客气的反驳，甚至有厚颜无耻的谎言。人们辛勤地研读并试图判断哪方แ的文体风格较为ฦ活泼典雅，胜对方แ一筹。与此同时，他们也完全明白，不祥的阴影正笼罩在地平线上。这就是汉语里的“先礼ึ后兵”。即将叛乱ກ的政党总是把中央政府说成“腐败”、“卖国”，而中ณ央政府则更加圆滑地要求叛党“团结一致”、“致力于国家的统一”、“因为我们生于国难当头的时代”云云。与此同时，双方แ的军队已๐越来越靠近决战前线，壕沟也越挖越深。找到เ漂亮借口的党派总能在大众眼里获胜，于是，死的语言就变成了骗人的语言。只要你有一个ฐ中听的借口，你想干什么就可以干什么。
我们今天仍然是有太少的公民，大多的私人。其原因在于缺乏足够的法律保障。这与道德无关，罪恶在制ๆ度。如果一个ฐ人有公共精神，他就会有危险。那么เ很自然，他就会对国家大事采取漠然置之的态度；如果对贪婪腐败的官吏没有惩旬，那么，要求人们不贪婪，不腐败是对人性提出了过高的要求。
这里，我想引用韩非子的一段话。他说：“今贞信之ใ士，不盈于十，而境年之官以百数，必任贞信之士，则ท人不足官。人不足官，则治者寡而乱者众矣。故明主ว之ใ道，一法而不求智，固术而不慕信。”韩非子否认“父母政府”有任何好处，因为即使是父母也未必能够成功地管理自己的子女。期望统治者热爱人民像热爱自己้的子女一样，是不理智的。他冷静幽默地问道：孔子以自己硕大的仁义聚拢来多少弟子呢？他在千千万万的人民中只聚集了70่个弟子，这不是清楚地证明道德的无用吗？期望所有的统治者都像孔子那样以道德行事，期望所有的子民都像70个门徒那ว样喜欢道德，这难道不是很不理智的吗？他的这些话流露出一种令人愉悦的挖苦，淡淡的幽默，健全的理智。
从温和一些的观点看，裙带关系并不比其他各种形式的徇私偏袒更坏。一位部长不仅要把自己的侄子外甥安插在部里，还要将部ຖ里其他高级官员的侄子外甥安插进来。还有一些官员地位确实高一些，并且给他写了推荐信。除了那些挂名职务及“顾ุ问职务”之外，还能将他们放在哪里呢？经济压力及膨胀的人口的压力是如此之大，有如此多的受过教育的人能写文章却不会修理汽化器或组装ณ收音机，以至每当一个新的公共机构的建立，或新官吏任职，头头们总会收到成百上干封推荐信。于是很自然，这种慈善与宽厚就从家庭开始了。因为家庭制ๆ度应该被中国人看作是中国人与失业斗争的传统保险制ๆ度。每个家庭都要照ั管自己้家里的失业者，供给他们吃喝，之ใ后的第二步就应该帮他寻觅一份差事。这种方法比慈善事业要好一些，因为ฦ它教给了那些不太幸运的人以一种独立感，获得这种帮助的家庭成员也会转而帮助家庭中ณ的其他成员。再者，那位掠夺了国家资财以肥自己的部长，他或许是为这一代，或许在为下面的三代、四代人聚集了50่万或10่00多万美元。他只不过是想光宗耀祖，做一个ฐ体面的家庭成员。贪污受贿，“敲诈勒索”，对公众可能是罪恶，然而对家庭总是美德。因为所有的中国人基本上都是不错的“好”人，所以正如辜鸿铭所说，在汉语语法中，最常见的动词变化形式是“敲诈”的几种形式：“我敲诈，你敲诈，他敲诈，我们敲诈，你们敲诈，他们敲诈”1้这是一个规范变化动词，没有任何特殊变化。
家庭制度作为一种社会制度，是前后一贯的，它坚信一个由á好兄弟好朋友组成的国家一定是个好国家。然而，在现代人看来，儒学在社会关系中忽略了每个人对自己不相识的人所应有的社ุ会职责，这种忽略๓的灾难性是严重的。撤马利亚人乐善好施的品德在中国鲜ຒ为人知，实际上受到人们冷落。从理论上讲，这种品德已经体现在“互惠主义”中ณ了。孔子说，仁者“己欲达而达人，己欲立而立人”。然而，这种与“他人”的关系并未包括在五种最重要的关系中ณ，没有详细给予说明。家庭与朋友一起组成了一座有围墙的城堡。城内是最大限度的共产主ว义大协作，相互帮助；对城外的世界ศ则ท采取一种冷漠无情，一致对抗的态度。结果正如人们所见到的那样，家庭成了有围墙的城堡，城墙之外的任何东西都可以是合法的掠夺物。
即使是在自己的深闺中，姑娘们通常也清楚镇上同一阶层所有未婚青年的状况，并暗中表达了自己的赞许或反对的感情。如果由á于偶然的机会，她遇到了她曾欣赏过的年轻人之一，尽管只是相互交换了一下眼色，她的心情就再也不能平静了，以前那种自豪感消失了。接着是秘密的偷情阶段。尽管暴露自己可能ม意味着羞耻，有时还可能导致自杀；尽管自己้完全意识到这样做是在藐视所有道德行为的规范，藐视社会的非难，她自己้还是要与她的男青年相见。爱情总是能找到เ自己的路。
恋爱与求婚
佛教
然而，道教的真实力量，特别是在人民中ณ的真实力量，是它为人们提供了一个充满未知的世界。这个世界ศ，儒家用自己的理智把它排除在自己้的思想范围之外。在《论语》中，孔子很少谈到เ什么神仙、鬼魂之类。儒家思想中ณ既无地狱也无天堂。更没有求得灵魂不灭的现成公式。它解决了人性的各种问题，却没有考虑到宇宙的奥秘。它甚至不清楚人的身体机构是如何运转的。这样，它就在自己的哲学中留下了一个ฐ空白，使普通人不得不借助道家的玄学去设法解开宇宙之谜。
唐代的大儒韩愈继承了这种天真幼稚的态度。他被贬官发配到เ汕头附近做太守。他所在的地区被鳄鱼侵犯，人民饱受其苦。于是他写了一篇言过其实的《祭鳄鱼文》。鳄鱼们对他的讲话风格似乎非常欣赏——韩愈是中ณ国历史上最优秀的作家之一——因而，它们随后就撤离此地了。这是韩愈自己陈述的事实。韩愈真的相信自己้的祭文有如此之大的作用吗？这样的问题不会有任何答案。提出这样的问题本身就是对事情完全的误解，因为韩愈的答案很可能ม是：我怎么知道真有其事；但是你又怎么知道这是假的呢？这是一种不可知论，公开承认我们的脑力是不可能ม解决此类问题的，随即放弃这种努力。韩愈是极有胆识的人，且不迷信。他写了有名的谏书，劝皇上不要派遣使臣去印度取回“佛骨”。我相信他在撰写那ว篇祭文时也一定暗自觉得好笑。当然，中国有胆识的人中ณ也不乏็那些更推崇理性主ว义แ的人。比如下一世纪的司马温公，曾对佛教的地狱说提出疑义。他问道，为什么เ中ณ国人在佛教传入之前，做梦都没有见到过地狱，然而，这种唯理主义并非典型的中ณ国人心灵。
我们必须ี设法理解这种天真的想法。由此，我们才可以进入中国人想象与宗教的世界。所谓宗教，笔者指那美好的天堂和炽热的地狱，以及真实的活着的灵魂，而不是波士顿ู唯一神教派教徒们“内心世界的王国”；也不是马修·阿诺德1้对那种非人力、无定形、存在于入身内外，有助于正义แ的力量之ใ信仰。
下定决心从生活中获取尽可能多的东西，并且渴望享受已有的一切，万一得不到เ也不感到เ遗憾：这就是中国人知足常乐这种天才的奥秘。
〖元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为ฦ乐者，遂至承天寺。寻张怀民。
于是我们可以说，中国人作为一个民族，通过时文明的一种本能的怀疑与坚守原始的生活方式，避免了城市生活所带来的退化。这就意味着，所谓的中ณ国文明必须ี被理解为一种与西方文明有相当差ๆ别的文明，喜欢尚古主义，并不大愿意向它说再见。这当然不是一种能保证人民和平，不受断断续续的流血与动乱之ใ苦的文明，不是一种能避免战争、饥荒与水灾的文明。
于是，我们就很容易理解曾国藩为什么认为“养鱼、喂猪、种菜、种竹”为“家政四要”。他说，这样做，一方面可以继承我们祖先的传统，另一方面可以让人在墙外就看到เ我家的生气。进院之后又能看到一片繁荣景象。即使多花点钱，雇几个ฐ人帮忙，这个钱也是值得花的。从这四件事上，可以看到一个家庭是在上升还是在败落。
中国人有时奇怪，为ฦ什么中ณ国只吸引了一些水手和冒险家来。为了回答这个ฐ问题，我们需要读读h。bຘ。摩斯1的著作，检查一下自古到เ今上述水手们的传统是如何继承下来的，分析一下早期葡萄牙水手和现代的老中ณ国通们在世界观上存在什么เ相似之处，他们的兴趣，他们选择细节的自然过程。是什么样的客观条件促使他们漂洋过海，踏土地球的这个角落，是什么动机使他们过去直到现在还在陆续地到这个未开化的地方แ来呢？是黄金和投机冒险，黄金和冒险首先使哥伦布这个最大的航海ร冒险家去寻找一条到达中国的路。
『2伯特兰·罗素，英国数学家及皙学家。』
误读之四，认为林语堂先生在描述中ณ国人的这些性格时“以偏盖全”。事实上对于那些敢作敢为、品格高尚的中国人，林语堂也不无溢美之辞。他们中有邵ๅ飘萍和林白水，两人均因抨击那些制ๆ造“三。一八”惨案的北洋军阀而惨遭杀害。邵ๅ飘萍还是我国新า闻事业的先驱，中ณ共早期秘密党员，当时的《京报》社ุ长。受林语堂称赞的还有国共两党的高级领导，尤其是朱德和毛泽东。在“中日战争之我见”一章里，林语堂盛赞他们，认为共产党在“西安事变”中出于国家与民族之大义，不计蒋介石多年剿共的前仇，而力主将其释放，实在是宽宏大量之至。另外，林语堂还在书中多次称赞“生机勃勃的共产主义青年”，以及充满爱国热情，一心抗日救国的中国共产党。目前台湾流行的译本，没有这一章。因此，说林语堂在分析中ณ国人的性格时没有考虑到这批人的存在，是不客观的。
误读之五，认为林语堂用大量篇幅描绘中国人民的劣根性。把中国落后的根源归之于中国人的民族特性。这其实也不确切。关于中国落后的根源，林语堂似乎ๆ并未明确指出过，但他确实提到“忍耐”是由于社会不重视个人价值，“消极避世”是由于民权。没有宪法保障。在“仁政”一节中，林语堂对比了韩非子的法治与儒家的“仁政”，认为ฦ中国之ใ患在于缺乏法律制度，民权得不到เ保障，贪官污吏得不到惩处。他说：“中国现在需要的既不是仁慈。也不是正直或荣誉，而是简单的法律处治，或者说是将那些既不仁慈，也不正直。更不荣誉的官员们拉出去枪毙的勇气。”林语堂的头脑还不至于简单到只抨击一下“民族的劣根性”就可以解决中ณ国一切问题的程度。至于说林语堂分析中国人性格上的某些弱点，进而为ฦ帝国主义แ侵略找借口，则更有失偏颇็，落后就要挨打，落后是内因，我们有必要分析内因。事实上，在“中日战争之我见”这一章里，林语堂先生用大量篇幅义愤填膺地谴责了日本法西斯对中国的侵略๓。
误读之六，实际上是一个总结，认为ฦ林语堂站在资产阶级唯心主义แ立场。鲁迅在《与斯诺谈话》中说：“即便是林语堂，也不能划归为资产阶级作家，他更多地是属于旧式经院派的文学传统，而不是现代资产阶级的观念，前者产生于封建主义แ的背景之下，而后者实际上是他冷嘲热讽的对象。”令人欣喜的是，我们今天终于注意到เ鲁迅先生这段话、终于可以平心论林语堂，分析他的“一捆矛盾”。
半个多世纪以来，“吾国”与“吾民”都有了极大的变化。尽管中国人的基本性格不可能在短短几十年之ใ间就彻底改变，然而敢作敢为的人?