思正小说网 > 红歌星 > 第11章

第11章

我去旁边一间小屋换衣服,那里配有水池、镜子和一些化妆用品。沃尔纳乖乖地等在工作间里。当我穿着一条新的黑油般亮闪闪的紧身裙ำ回到摄影室时,现沃尔纳仍在拍摄,在测量空空的屋子。他的目光盯住我,研究我,从他的表情中我无法分清哪些属于个人的兴趣和欲望,哪些是属于工作的。他一声不吭,看着我的乳຃胶短裙ำ。我头上戴了顶同样质地的非常合适的小帽。

沃尔纳走近我,手里拿着一个用来测量反差和调光的小仪器,通过它们可以看到เ肉眼看不见的东西。有些细微的差ๆ别、轻淡的阴影是我们的眼睛难以区分的。沃尔纳把仪器摆在我的周围,好像要给我透视似的,他微笑着说:

“像所有人一样,我唱过歌,但只是自娱罢了。一边听着音乐,一边唱……仅此而已。”

我当然立刻就想到เ那回荡在阳光里的尖叫声。我想她是不会知道这其中的关系的。

这简直太可笑了,就像一个有宗教幻想的人,一个疯子,她几乎要逃走了,我马上接着说道:

这一天终于被等来了。事情生在远离伊夫里大街喧闹区的地方,在一些带阳台的楼ä房中间,我现一个ฐ树木稀少的小公园。阳光照在一条长凳上,就在那儿,我看见了她的背影,我肯定是她。我几乎停止了呼吸。在我追寻她的日日຅夜夜中,我多次想象认出她时的情景,但从未料到会如此恐慌。我悄悄绕过长凳,没错,就是她。那ว张脸稚气而庄重。她是独自一人。她放下手中ณ的书,茫然凝望着前๩方。有几个妇女带着孩子坐在旁边的几条长凳上。这会儿正是一个美妙的午后,一切就这样开始了。我要挥自己的才智,要创造出一个能ม使我们相见的奇迹来。我在等待时机,心中ณ感到害怕,怕一切,怕她,怕她母亲的阴影。最担心的是她会认出我。出事那天,她可能看见了我,即使她在电视中说没有。走过去坐在她旁边,这是最蠢的办法。真后悔自己没带本书๰或报纸,我不知如何是好。也许最好等她离开,然后跟踪她,弄清她的住址,再等以后某天的某个适当的时机。不不,我十分喜欢这个ฐ充满阳光的宁静的花园,以及这条长凳,现在肯定是最好的时机,要么就现在,要么将是永远的失败,再也不会有机会。

19๗98年1้月

众人转向玛阿,这个刚被推出的身材高大的少女。她被环绕在光晕之中,美得有些不自然。

tla电视台的制作人马蒂厄·洛里斯立刻就认出了玛阿。这是个好兆头。尽管我对此一直充满自信。马兰悄悄给我递了个ฐ眼色。玛阿在回答洛里斯的问题๤时既殷勤,又很谨慎。她显得有些害羞,并保持一定的距离,有点易受惊吓的样子,眼睛水汪汪的,身体的姿势庄重而得体。洛里斯ั被牢牢吸引住了。他咬钩了,那涂了蜡的脑袋使他看上去酷似一条白狗鱼。对玛阿如此灿然的再现,他显得惊魂未定,他是在街上的一起车祸、一起不幸的犯罪案中遇到玛阿的,而现在,再见到玛阿时,她已判ศ若两人。是谁再造了她?作为一个职业的行家,洛里斯ั对此十分感兴趣。于是我们向他详细解释了其中的曲折经过。他突然有了一系列的想法或说是反响。当然啦,先要让玛阿在鲁道维奇·拉朗德的节目中露面,这是一个ฐ很有水平的游艺节目……玛阿头一次上电视便是在这个台。对那次采访,将安排重播,目的是追溯起因。洛里斯对此已跃跃欲试了。他来回走着,上下打量着玛阿。玛阿则ท含而不露地微笑着,既显得神秘,又显出一种害羞的喜悦,一种微微的兴奋。洛里斯还未听过唱片。这时又来了一个感兴趣的人,洛里斯便借机悄悄走汗,到他的新闻随从身边,小声问道:

“这值多少,嗯?”

“不低。很奇特,非常突出!”

“啊,有这么好吗?”

现在马兰、吕丝和我就只需与拉朗德约见了。一切都已上轨道了,但必须ี迅行事,因为cd专辑已开始销售了。

玛阿坐在长沙里,我坐在她左ุ边,吕丝坐在右边,马兰坐在不远处,璐则在对面,盯着玛阿那ว两条晃动的金灰色的腿。其他人,想提问的也๣好,想倾听和评判ศ的也好,女的都坐在对面……吕丝幽默而准确地抵挡着各种问题๤。玛阿很高兴看到吕丝在她身边,那么鲜明地维护她。而璐望着她的那兴奋的目光倒使她更放心了。起初没有人提问题๤,而只是围绕着玛阿,他们的谈论并没有直接针对她。吕丝和我应付着这些话题。接着,那ว三个老制作人中的一个开始提问题,面带微笑,却直逼玛阿。他看上去那么和蔼,话听起来那ว么巧妙文雅。玛阿似乎并不害怕他。

“很抱歉,我还没机会听您的唱片。我保证很快就会弥补这一疏忽。但我能ม否问一下,您为什么เ要录制ๆ它呢?您是从何时起想要演唱的?是出于偶然,还是由á来已久的想?您知道,有时只是个偶然的念头,不过没关系,这对整个事情不会有任何影响的。”

老家伙交叉着双腿,俯身,像个等待回答的鉴赏家。我到底有些害怕,他的问题๤一针见血。周围出现了一阵骚动。我本希望他们会问些关于柬埔寨、玛阿的出身之类的问题๤,当然对老家伙的问题我们也๣有所准备。

玛阿等了一会儿,轻轻放开交叉的大腿,坐直身子,将一只手放在沙上,另一只插在裙褶里。

“是一次相遇。”

她并没完全按我们准备好的那样去回答,但即便兜个圈子,最终还是会回到正题๤上来的。

“我遇到了吕丝和m。”

她没有立刻๑将我和她分开是有道理的,否则ท范围就太狭窄了。应该留有假设的余地,增加多种可能性。

“就这样,他们便让您演唱了吗?”老家伙温和地问道。

“事情是一点点展的。先我喜欢音乐,喜欢某些人的嗓音……”

一个四十来岁、名叫约翰的大记者,像抓住反弹的球一样抓住了这句话。他上身穿一件纯灰色的考究的衬衫,外面罩一件全黑的老式外套,下面穿一条已褪色的牛仔裤ไ,一头淡得有些白的金。他是个漂亮的男ç人。线条挺拔,结实,戴一副墨镜。

“什么เ样的嗓音?”约翰问道。

“一些奇特的嗓音,不太圆润……比如克罗斯·诺米的,或……对了,一些男最高音或男童声的嗓音,听上去那么纯,他们的假声……”

提到เ男最高音时,本会使屋中气氛冷却。但幸好她接着又提到了男童声,使紧ู张有所缓和。玛阿以极大的热情说下去:

“某些,怎么说呢……两ä性的嗓音。”

啊,这回可说到点子上了!老家伙的目光在闪动。约翰的眼神也明显地多了一层暗淡的光。玛阿激起了不同年龄的人的一致反应。两性,这说法隐约而多含义แ,使问题๤停留在神秘的模棱两ä可之中ณ。

接着,其它问题都上了正轨,玛阿很快回答道:

“是的,也许由于我的混血出身,我喜欢那些双重的、不太圆润的、有些突兀的声音。”

终于谈到正题了。马兰松了口气。两三个广播节目组编人要求对此进一步解释。

“我母亲是柬埔寨人,或更确切地说是柬埔寨籍的华人。我外祖๢父母从中国广东移到金边去经商,后来我们被迫逃离波尔布特的魔掌。我不清楚我的父亲,一个安德列ต斯上的人,是怎样认识我母亲的,总之很偶然,也很曲折。但事情就是如此。我父亲曾到เ柬埔寨去做生意和度假。”

这“波尔布特”很有分量,在场的人兴趣倍增,个ฐ个脸຀上都显出很合时宜的同情、严肃、专注的神态。这漂亮的少女很可能ม会毁于那杀人魔王、那个疯子的魔爪下。众人非常喜欢听这种重大的罪行,喜欢听关于那政治狂人的事。尤感兴趣的是那ว些贫民如何在暴风雨中带着这个令海ร盗和色狼垂涎的小姑娘逃亡。而在20世纪的今天,仍有这样的难民大逃亡,真是可怕。

“但我父亲留แ下了。他让我们母女先走,结果他没能ม逃出来,他失踪了。”

玛阿身世中ณ的这个ฐ情节是马兰加上去的。其实她父亲可能没有被波尔布特杀害。尽管对此仍有模糊不清之处,但可以肯定的是,他在此之前就已在别的什么เ地方失踪了。

总之,大家那副如丧考她的神情有所缓和。有些人禁不住在那ว紧ู束的灰色短上衣上瞟来瞟去。看着那领口露出的两道圆弧。人们的想象可以往下推移……波尔布特,这个可憎的家伙,让少女经历了精神的紧张以及印度洋上海盗们的凌辱!鲨鱼也๣只不过会吞掉她的脚或臀部ຖ,而人却如此不堪!这世界ศ真是混乱ກ透顶。波尔布特,太过分了!

洛里斯接过话题讲述了他那个ฐ节目。在玛阿的母亲被撞死而司机逃走之ใ后,他采访了玛阿。突然之间,我觉得自己成了受盘问的中心,不知有多少双眼睛在审判那逃之夭夭的司机。我虽仍坐在玛阿旁边,但这时的我已不再是我自己้了。在洛里斯的描述中,我已认不出自己了。玛阿朝我轻轻转过脸来,望着我,目光很柔和。我感到เ那瞳仁中ณ似乎掠过了一丝惊讶,眼睛不易察觉地微微睁大。我自信地冲她微笑。她没有回复我一个微笑。她的眼里波光闪闪,但同时也掩盖起一些东西,仿佛正午阳光下的大海ร,深不可测。我因慑服而崇拜这位姑娘。即使在这儿,她仍能ม躲避我。她用矜持、用极大的自制力将自己掩藏起来。是的,对此我有强烈的感触。她本已๐走投无路,可以听任我们摆布。但事实上并非如此。虽然她自我克制ๆ得好,表现出温柔,高贵,美丽ษ及一种悲哀的沉静,一种绚烂的凄切,但谁都明白,她是不可征服的。当然,苦难并没磨灭她的纯真,她童年记忆中的那个小角落正是我所需要的。

现在吕丝言,她再次阐明了一些事实,删去了一些细节,肯定了另一些,精心刻划玛阿那悲惨的身世,却丝毫没有渲染的痕迹。这种得体的讲话,这种灵活和精干,都使玛阿很着迷。她是那么认真地盯着吕丝。璐看到了这情景,她无法掩饰自己内心的渴望。玛阿忘记留心自己的举止,放松并叉开了大腿。璐的眼光顺着两ä腿之间的缝隙一直望进去……

招待会结束时,cd盘和磁带都被抢光了。这一局打得太好了。玛阿的表现的确让我吃了一凉,甚至太吃惊了。会前,我们曾就一堆关于录像的问题๤反复排练。当时玛阿只是努力去正确地回答。但事到临头,她却挥得那么เ出色,使大家完全接受了她。她的形象自己้竖立在那儿,不需要任何支撑,完美无຀瑕。玛阿就在那儿,在我面前๩,既是舞台上的人物,又显得那么真实自然。玛阿浑身闪耀着光芒。这完美的形象几乎让我们觉得有点不正常和望而生畏。璐在自己้的角落里被欲望折磨着。吕丝则在为今后策划。

鲁๥道维奇·拉朗德在游艺节目领域里享有很高很稳固的威望。当电视中ณ各种形式的节目都已衰弱,那些名主持人都纷纷失去影响力时,鲁多有时这样简称他却始终保持年轻。淳厚的外表,清白,责任心强,都使他成了理想的大众夫婿。他主持游艺节目已有20年了,已๐成了典范。而其他的人,却往往因哗众取宠而失败,遭到观众的奚落。

鲁多在电视里从未说过被有的主持人用滥了的“刺激”,他很纯洁,从不引进那ว些邪门的东西。他老老实实干自己的那份工作。一头精心染过修剪得很好的黑,烫着小小的波纹,皱纹很有规律地分布๧在脸上,看上去很安详,目光很温柔。众所周知,他从未碰过毒品,可能ม也从未对妻子不忠。他本该是个笨伯,一个不会取悦于公众的好好先生。但公众偏偏喜欢他。他在节目中常邀请一些曾经有传奇色彩,现已被众人遗忘了的昔日明星,以及一些早就已๐衰败了的摇滚歌星。他们曾令世界为ฦ之惊骇,公众很喜欢再见到เ这些已从荣誉峰颠๲跌下的爷爷辈的老明星们。鲁๥多很会把新老完美地组合在一起。时不时地,他邀来一位讽刺๐高手或一个色情影片的女明星。每逢这种时候,鲁多便稍稍与他们拉开距离,呆在一旁不露面,兴奋地看着自己的节目给观众带来的刺激。

通过中间人马蒂厄·洛里斯,我们约见了鲁道维奇·拉朗德。拉朗德很迷人。他并没贪婪地盯着玛阿,而是坦率、自然地对待玛阿。他已知道我们所做的一切。他在玛阿的父母问题上很小心……他已听过唱片,很喜欢那封皮,并直截了当地说将于两ä周后起用玛阿。他邀请我们出席他下期节目的彩排,这样可以让玛阿了解一下情况,感觉一下演播台的气氛。接下去,一星期后就将轮到เ玛阿排练,为时五六天。她将演唱两次,节目头半小时唱一个片断,结束时再唱一个,也๣就是说以她的演唱作为节目的压台戏。鲁๥道维奇是刚刚作出这决定的。他设想着玛阿高高地、笔直地站在已渐渐昏暗的聚光灯下,灯光朝着阴影中逐渐迭化,使玛阿的背影逐渐消失,仿佛为她的叫声所吞没。

终于到了排练的那ว一周。我企图协商,以避免他们任意切割唱片,但我的努力全是徒劳。不过拉朗德只想保留แ离玛阿叫声最近的部分,然后留出整条轨道给玛阿的叫声,使其神化……我已估量了这样做所要付出的代价。他们将在高潮的时候把你一切两半,就像只留แ下一朵没有根茎的花。

拉朗德辩解说:

“这没什么……人们会去买cນd盘,而且他们已๐在广播中听过了,所以他们自己能补全。”

玛阿在演播台的各种人员及设备前并不拘束。拉朗德坚持采用勒维斯ั的改编。他也有些害怕玛阿的声音太突兀,太强烈,有一种令人不安的歇斯底里,一种惊恐。他曾试着让玛阿在完全无伴奏的情况下演唱,以检验她的音质。他不紧不忙,一举一动都很松弛。但从那ว微笑和温柔中仍能看到一丝烦恼,感到一种轻微的神经质和胃肠的痉挛与抽搐……玛阿暗中ณ也从那ว双深陷的黑眼睛里觉察到了这种情绪。一定是她赤裸裸的唱腔唤醒了某种最原始的恐惧。尤其是这叫声的模糊性,似乎被剃刀修理过一样。拉朗德怕会因此而惊吓了观众,从而降低收视率。而这些听众是他力量的源泉。他起初被玛阿的声音吸引住了,但那只是短暂的一刻。是的,他必须ี拿出胆量,才能将玛阿那ว两张唱片共15๓分钟的演唱完完全全地展现给观众。但他终于还是退缩了,说这对玛阿将有所不利,太生硬,会在一夜之间毁掉她,夺走她的机会。

然而,当玛阿开始她的歌唱时,整个演播室都寂然无声,大家都沉默不语,屏息倾听,所有的灯光都停止了转动,玛阿穿着黑色紧ู身毛衣、紧身长裤和t恤衫。在场的男男ç女女都望着她,整个ฐ摄制ๆ组都停止了工作。玛阿开始升音了,宛若一根被截去了一段的柱子,一曲象征着万物的终结和无名的欲望的咏叹调。大家都听到了……都看到了这象征世界末日຅的音柱在不断增高。这偏离了轨道的、既黑暗又响亮的唱腔,听上去是那么เ孤单,嘶๰哑,既悲哀又灿烂。此刻所有人都闭上嘴,惊讶地注视着身穿黑衣的玛阿,看着她冷漠的脸຀,宝石般的眼睛,线条分明的体魄,似乎在寻找被尼罗河水永远吞没了的爱西丝女神。

当然,我们所应展现的正是这明显的事实,不加任何修饰,点缀。对我这个ฐ高个子学生,这个在中国区的街道上失去母亲的少女,我从未这么有信心。她是我的杰作!尤其是当我看到在场的人那副惊呆的样子,看到他们彼此挤在一起,在少女的真诚面前相形见绌时,我心里的快意更是油然而生。

但拉朗德觉得害怕,这可不是个好兆头。他保证采取放唱片的形式,并对嗓音、聚光灯以及背景音乐进行处理。作出这个决定后,他松了口气,知道我已无຀法再向他提出苛求。现在他又是一副面带微笑彬彬有礼ึ的样子了。他脸上的皱纹使他看起来很和蔼可亲……

玛阿去化妆室更衣了,我尾随着她。我们单独呆在水池、镜子、刷子、粉扑前,我告诉她我对她的想法,我的信心及我无可怀疑的爱。她靠着雪白的墙笔直地站着。我看见她突然眨了一下眼,颤抖起来,显然被两股相反的、不可调和的力量撕扯着。她似乎渴望某种东西。她屈服,她投入,但却没能ม得到,于是她那ว高大的身躯似乎瓦解了,碎成了无数片,无力而痛苦。她体内全部的激情都被撕碎,被蹂躏,那美丽的面庞也因痛苦而失色。她无຀法喘息。我不明白,便问她:

“你怎么了?你到底怎么了,小玛阿?”

她任由我握住她的脖颈,将她的脸放在我的肩头。但我觉得自己并没有将她紧ู紧抱住。她在自我碎裂ฐ,就像一座雕像或一个ฐ大花瓶,在地震时出现了裂纹。我真希望她的手臂伸向我,抓住我,搂住我的脖子,她的唇寻找我的,乞求我的温柔,我的欲望,她的唇能在强烈的痛苦中微微开启。然而做这一切的人是我。她仍蜷缩在她的碎裂之中。我俯向她的脖颈่,吻她。那光洁的皮肤弯曲着,一直延展到背部。我本希望用吻和爱抚来重塑这尊塑像,用我的唇,我口中的甘泉,我的双手和温馨的爱语。但我做不到。她被关闭在一个ฐ乳຃白色的球中,她体内的一切四分五裂,变成了碎沫。我的臂膀所拥住的不过是个ฐ轮廓,她的光环,一些巨大的美丽的光环,而我却无法穿透它们。

一个ฐ星期以来,电视上老是播放一个介绍玛阿的无声短片。是我拒绝配声音的。人们可以看到她的脸,穿着灰色衣裙的身体以及张开着的正在无声叫喊的嘴๨。我重新回想了一遍这几秒钟的短片,那ว无声的叫喊,那大张着的嘴久久萦绕在我的脑แ海中。现在玛阿属于大家了。当她在电视上亮相时,观众也许正吃着,聊着,有的甚至在吵架拌嘴๨,刀、又、碗、碟丁当乱响。他们也许会暂时停下,注视着屏幕上这高高的女孩。在晚上8点的新闻之ใ前๩,这短片又播放了一次。同样无声的画ฑ面,同样高大美丽的灰色形象。

晚上,播放时间又到了……开始时,总是伴随着一阵喧闹的电å子乐,屏幕上是快转动的聚光灯所扫射出的五颜六色的光点。接着响起交响乐的片断,这时屏幕上出现了片头字幕。然后拉朗德登场,沐浴在不停旋转、闪烁、跳跃的聚光灯下。接下来受邀观众成群入席……他们在喧闹声中个ฐ个ฐ喜气洋洋。五颜๨六色的灯光使他们着迷。拉朗德让自己的崇拜者们安静下来,作为开场白,他先安排一段男ç女集体舞。二十五个跳舞者很快就离去了。拉朗德再次令大家安静。追踪灯此时固定在他身上,他面带鉴赏家的神色,宣布这个夜晚不同寻常。先邀请了一位有经验的女歌手。这个胖脸蛋的女明星有一对山羊般的瞳仁,举止极为ฦ矫揉造作。她在舞台上已唱了二三十年了,总戴着一副方แ形眼镜。在拉朗德的奉承下,她笑得更甜了!观众们随即鼓掌响应。

节目中ณ间穿插着一些小喜剧,一小段小丑表演的挖苦讽刺的对话。这种针锋相对的斗嘴在试镜过程中已练得非常熟练。这之后是广告——吹捧一种干香肠。一个那不勒斯阔太太正在品尝它。我事先没有料到会有这个ฐ广告。我坐在第一排观众席上,旁边是璐、马兰、吕丝他们几个人。画面突然又转回来,从后面照过来,只见玛阿在那儿,面对着镜头,贴在大腿上的灰色裙ำ子闪烁着银光。镜头一直悄悄照到那双篮球鞋上。接着摄像机上移,对准了她的胸脯,胸脯๱的边缘袒露在外,而下面的部ຖ分透过那层薄薄的利克拉也隐约可见。镜头再向上移,照到玛阿的脸,弯弯的眉毛,长长的睫毛,宝石般的瞳仁,大大地睁着,显得既ຂ热烈又平静。轮廓分明的嘴๨唇透出孩子气。摄像机倾斜ฒ着从头顶ะ的髻上方滑过。在节目之前๩我要求一束光固定地照射玛阿。现在正是这样:聚光灯停止了旋๙转。玛阿的登场似乎使一切都悬凝了。

玛阿将手臂移到身后,这使她上身更加前挺,她向后稍稍舒展那圆滑的肩膀,两条大腿并拢,小腿交叉起来。她的侧影在这献祭一般的姿势中显得更加纯洁。她几乎一动不动,只是不易觉察地前๩后轻轻摇摆,很克制ๆ地调动了全身……歌声响起了,先低沉地回旋๙了一会儿,好似一团缠绕不清的音符,玛阿的声音还只是萌芽,仍停留在低音区,笼罩在器乐的振颤、回声与撞击之ใ中。接着,叫声开始上升,破裂,越来越尖锐,将那些装饰性的器乐声音远远抛在后面,叫声冲出了束缚,更加尖厉。这时玛阿将双臂移向腹部,拿出面纱,并平展于胯间。她稍稍屈身向前,似乎想以一个迷幻般的动作将红纱抖开并拉起。她的身体仿佛被这透明的红纱分成两截。她仰起头,迂回在叫声的边缘,让大家感到它的来临,它的膨胀,以及它那ว紧绷的极限。人们可以看到เ她的喉咙在颤动,接着聚光灯突然熄灭,玛阿从台上隐没。

接下去还有其他歌手。下面又是广告,整整三分钟็。玛阿在后面,远远的,在一扇明亮的天窗下,背部完全赤裸着,呈三角形,与磁带和唱盘封皮的照片里的形象一样。我犹豫着没有走上前๩去。但马兰和拉朗德硬拉我过去。摄像机慢慢拉近,玛阿的背部完全舒展开来,隐藏起那两块隆起的肩胛骨,使背部平坦,仿佛镀了层金,上面被灯光打出一些阴影,中央凹入的脊椎好像一道淡金色的凹线,从上至下一直到腰际。利克拉裙ำ在腰部收紧ู,向下勾勒出闪着银光的臀部的优美线条。

灯光渐暗,玛阿剧烈地尖叫起来,这叫声自她那灰烬般的身躯,很像一把剑。她将叫声拉长,升高,撕裂,并斩ล断ษ,这断痕使她那ว两ä性的声音更加奇特。这会儿,她用假声唱出一个ฐ尖细的颤音,听起来仿佛奄奄一息,音乐停止了,灯光愈加昏暗,在阴影里,玛阿抖出藏在衣内的红纱,慢慢拉起,接着突然之间将它铺在头颈上,猛地转过头,下巴朝向肩膀,红色头纱描摹出鼻、嘴和眼皮的轮廓,玛阿在黑暗中变得越来越暗。

接着,所有的聚光灯重又亮了,出噼哩啪啦的声音,蜂鸟般飞舞着、闪烁着。拉朗德出现在灯光的正中央,四周回响着热烈的掌声。也不知这掌声是为ฦ了玛阿还是为了拉朗德。他伸开双臂,俨然是一个快乐่的平民演说家,也很像个主ว持宗教礼仪的大祭຅司。我简直有点晕头转向。

-----ๅ----------ๅ-ๅ-ๅ-