实际上，她的态度正在展为默认。她的呼吸和呼吸的每一次变化，她的血液ຂ的每一次涨落，她的脉搏在她耳边的每一次跳动，就同她的天性一起出一种声音，反对她的种种顾ุ虑。不要畏惧，不要顾虑，接受他的爱情；到เ神坛前去同他结合，什么也不要说，试试看他会不会现她的过去；在痛苦的铁ກ嘴还没有来得及把她咬住之前，享受已๐经成熟ງ的快乐：这就是爱情对她的劝说；她几乎带着惊喜的恐惧猜到，尽管好几个月来，她孤独地进行自我惩戒，自我思索，自我对话，制定出许多将来过独身生活的严肃计划ฐ，但是爱情却要战胜一切了。
“你是说在礼拜天？”
6普里阿波斯priapus，希腊神话中ณ的果园、田野之神，后又成为淫乐之神，曾追求过仙女罗提斯。
3潘pan，在古代希腊，潘被尊为ฦ牧人、猎人、养蜂人和渔夫的守护神。潘出生时，浑身毛，头上长角，有山羊的蹄子和弯鼻子，有胡须和尾巴๒。潘常常徜徉于群山与森林之中，吹奏着自己明的芦笛，和仙女们翩翩起舞。
她把第二次门铃按得更响，但仍然没人出来开门。于是她就走出门廊，打开栅栏门走了出来。尽管她心有不甘地盯着房子的前面，仿佛要回去似的，但还是把栅栏门关上了，这时才松了一口气。有一种感觉在她的心里反复出现，他们也许认出她了但是她不知道是怎样认出来的，所以才吩咐不要为ฦ她开门。
苔丝走到เ拐角的地方，能做的她都做了；但是她决心不要因为自己一时的动摇而给将来留下悔恨，所以就又走回屋前，把所有的窗户都看了一遍。
啊——原来是他们都去了教堂，所有的人都去了。她记得她的丈夫说过，他的父亲坚持要全家人，包括所有的仆人在内，都要去教堂作礼拜晨祷ຕ，回家时总是吃冷饭。因此，她必须等到晨祷结束他们才能回来。她不愿等在屋子的前面，免得引起别ี人注意，所以就绕过教堂，向一条篱路里走去。但是就在她走到教堂院子门口时，教堂里面的人已๐经开始涌出来，苔丝自己也裹在了人群当中。
她在爱敏寺的教民眼里，就和在一个ฐ信步回家的乡村小镇的教民眼里一样，是一个外来的女人，是一个他们不认识的人。她加快了自己้走路的步伐，走上了她刚才来的那条篱路，想在树篱中ณ间找一个躲藏的地点，等到เ牧师一家人吃完了饭，在他们方便接见她的时候再出来。不久她就同从教堂里面出来的人隔得远了，只有两个年轻的男子胳ฑ膊挽着胳膊，快步从后面跟了上来。
在他们走近了的时候，她听出他们正在用最热切的语气说话，一个女人在这种情形里是十分敏感的，因此她听出来他们说话的声音和她丈夫说话的声音有相同的特点。那两个走路的人正是她丈夫的两ä个ฐ哥哥。苔丝把她的一切计划都忘掉了，心里唯恐在这种混乱的时刻，在她还没有准备好同他们见面之ใ前，让他们给追上了；虽然她觉得他们不会认出她来，但是她在本能上害怕他们注意她。她在前面走得越急，他们在后面追得越快。他们显然是要在回家吃午饭之前，先作一次短时间的快散步，把他们坐在教堂里作礼拜冻了半天的脚暖和过来。
在上山的路上，只有一个ฐ人走在苔丝的前面——一位小姐模样的姑娘，虽然她也许有一种故作高傲和过分拘谨的样子，但还是有几分惹人注意。苔丝在差ๆ不多赶上那位小姐的时候，她的两位大伯子也差不多追到了她的背后，近得她都能把他们说话的每一个ฐ字听清楚了。但直到那ว时，他们说的话都没有什么引起她的特别注意。他们注意到前面走着的那位小姐，其中有一个说，“那ว不是梅茜·羌特吗，我们追她去吧。”
苔丝知道这个名字。正是这个女人，她的父母和克莱尔的父母要把她选作克莱尔的终身伴侣，要不是她自己้从中ณ插了进去，大概ฐ她已经和克莱尔结婚了。要是她再等一会儿，即使她以前不知道，她现在也会明白的，因为那ว两个哥哥中有一个ฐ说：“唉！可怜的安琪尔，可怜的安琪尔！我一看见这个漂亮的姑娘，我就要埋怨安琪尔太轻率，不娶这个漂亮小姐，而要去找一个ฐ挤牛奶的姑娘，或是一个干其它什么活儿的人。那ว分明是一件怪事。也不知道现在她是不是找到他了；几个月前我听到เ过安琪尔的消เ息，她还没有去找他。”
“我也不知道。现在他什么也不告诉我了。他那ว场不幸的婚姻ี似乎ๆ完全使他和我们疏远了，自从他有了那些离奇的思想后，这种疏远就开始了。”
苔丝加快了脚步，向漫长的山上走去；但是她硬要走在他们的前面，就难免不引起他们的注意。后来，他们赶上了她，从她的身边走过去。远远走在前面的那位年轻小姐听见了他们的脚๐步声，转过身来。接着，他们互相打了招呼，握了手，就一块往前走。
他们很快就走到เ了小山的顶上。显然，看他们的意思这个地点是他们散步的终点，所以他们就放慢了脚๐步，三个人一起拐到了栅栏门的旁边，就在一个小时以前，苔丝在还没有下山进镇的时候，也曾经在那个栅栏旁休息过。在他们谈话的时候，两位牧师兄弟中有一个ฐ用他的雨伞在树篱中仔细地搜寻着，拨拉出来一样什么东西。
“一双旧靴子！”他说。“我想是某个ฐ骗子或者什么เ人扔掉的。”
“也许是某个想赤着脚๐到镇上去的骗子，想用这种方法引起我们的同情，”梅茜小姐说。“不错，一定是的，因为ฦ这是很好的走路穿的靴子——一点儿也没有磨破。干这种事的人真坏呀！我们把靴子拿回家去送给穷人吧。”
找到靴子的那个人是卡斯伯特·克莱尔，他用手中ณ的伞把勾起靴子，递给梅茜小姐，苔丝的靴子就这样被别人拿走了。
这些话苔丝都听见了，她戴着毛织的面纱从他们身边走过去，又立即回头去看，看见那一行教民带着她的靴子离开了栅栏门，又走回山下去了。
因此我们这位女主角又开始了她的行程。眼泪，使她双眼感到模糊的眼泪，从她的脸上流淌下来。她也知道，完全是她的多愁善感和毫无根据的敏感，才导致她把看见的一幕当成对自己的谴责；尽管如此，她还是无法从中摆脱出来。她是一个不能保护自己的人，不能违背所有这些对她不利ำ的预兆。再想回到เ牧师住宅是不可能了。安棋尔的妻子差不多感到，她仿佛是一个被侮弄的东西，被那些在她看来极其高雅的牧师赶到了山上。她是在无意中受到伤害的，她的运气也有些不好，她遇到เ的不是那个父亲，而是他的儿子，父亲尽管狭隘，但不似儿子们严厉刻薄，并且天性慈爱。她又想起了她的那些带着泥土的靴子，这双靴子无故受了一番嘲弄，她不仅可怜它们，而且她还感到，靴子主人的命运是多么绝望啊。
“唉！”她自卑自怜地叹气说，“他们一点儿也不知道，为了把他为我买的这双漂亮靴子省着穿，最粗糙的一段路是我穿着那ว双旧靴子走的啊——不——他们是不会知道的！他们也不会想到，我穿的这件袍子的颜色还是他挑选的呢——不——他们哪里会知道呢？即使他们知道，他们也不会放在心上的，因为ฦ他们并不太关心他呀，可怜的人啊！”
她接着又可怜起她心爱的人来，其实她所有的这些苦恼，都是由他判断事物的传统标准引起的；她在路上走着，却不知道她一生中ณ最大的不幸，就是因为她在最后的关键时刻，用她看见的儿子去判断他们的父亲，丧失了妇女的勇气。她现在的情形，正好可以引起克莱尔先生和克莱尔太太的同情心。他们遇见特别ี的事情，就最容易引他们的恻隐之心，而那些未曾陷入绝境的人，他们轻微的精神苦恼却很难引起他们的关切和关注。他们在拯救税吏和罪人的时候，实在不该忘记为文士和法利赛人的痛苦说几句话1้；他们这种见解狭隘的缺点，在这个时候倒应该运用到他们的儿媳身上，把她完全当成一个落难的人，向她表示他们的爱心。
1见《圣经·马太福音》第九章、第二十一章；《圣经·马可福音》第二章。
因此，她又开始沿着来路往回跋涉แ，她来的时候本来就没有抱太大的希望，而只是深信在她的人生中又出现了一次危机。显然，什么危机也没有生；现在她只好再回到เ那块饥饿的土地上的农场里去谋生了，去等待她再次聚集勇气面对牧师住宅的时候了，除此而外，她已经没有什么เ好做的了，在回家的路上，她确实对自己产生了足够的兴趣，掀开了脸上的面纱，仿佛是要让世界看一看，她至少可以展示ิ出梅茜·羌特展示不出来的容貌。但是她在掀开脸上的面纱的时候，又难过地摇了摇头。“这不算什么——这不算什么เ！”她说。“谁还爱这副容貌呢，谁还看这副容貌呢。像我这样一个被遗弃的人，还有谁在乎她的容貌啊！”
她在回去的路上，与其说是在毫目的地前进，不如说是在毫无目的地飘荡。她没有活力，没有目的；只有一种倾向。她沿着漫长乏味的本维尔路走着，渐渐感到เ疲乏了，就靠在栅栏门上或是里程碑上歇一歇。她又走了七八英里的路，沿着一座又陡又长的小山走下去，山下有一个叫做艾维斯黑德的村庄，也可以说是小镇，这时候她才走进一所屋子。就在这个小镇里，她早晨在这儿吃过早ຉ饭，心里满怀着希望。这座小屋在教堂的旁边，差不多是村子尽头的第一家，在这所屋子的主妇到เ食品间为苔丝拿牛奶的时候，她向街上看去，现街上似乎ๆ空荡荡的。
“所有的人都作晚祷ຕ去了吧，是不是？”她说。
“不，亲爱的，”那个年老的妇人说。“现在作晚祷还早了些；作晚祷的钟声现在还没有敲响呐。人们都到麦仓那ว边听人讲道去了。晨祷ຕ和晚祷之间，有一个卫理公会牧师在那儿讲道——他们说他是一个杰出的、火热的基督徒。可是，天啦，我是不去听他讲道的！在那ว边教堂里的定期讲道对我已经够多的了。”
苔丝不久走进了村子，她的脚๐步声传到เ两边房子的墙上再反射回来，仿佛这儿是一个ฐ死人的国度。靠近村子正中的地方，她的脚步的回声掺杂了一些其它的声音；她看见路边不远处有一个ฐ麦仓，就猜想那些声音是讲道人的声音了。
在寂静晴朗的天气里，讲道人的声音十分清楚，虽然苔丝还在麦仓的另一边，但是不久ื她就能把他讲的每一句话都听清楚了。正如可以想象得到的那样，那篇讲演词是极端唯信仰论那ว一类的；这在圣保罗的神学理论中已经得到阐述：只要信仰基督就可以释罪。那位狂热讲道人的一成不变的理论，是用狂热的情绪讲出来的，讲道的态度完全是一种慷慨激昂的态度，很明显完全不懂得辩证的技巧。苔丝虽然没有听到เ开头的讲道，她也能从他不断反复的念叨中听出那ว一篇讲道词是什么——
无知的加太人哪，耶稣基督钉死在十字架上的时候，已经活画在你们眼前，谁又迷惑了你们，叫你们
不信真理呢？1
1见《圣经·加拉太书》第三章第一节。
苔丝站在后面听着，越来越感兴趣了，因为她现那个ฐ讲道人的主义，和安琪尔的父亲是一派的，属于形式热烈的一种，当讲道人开始细讲他信仰这些观点的精神历程时，苔丝的兴趣更浓了。他说他是一个罪恶深重的人。他曾经嘲笑过宗教，结交过放荡淫秽的人。但是后来有一天他醒悟了，他之ใ所以能ม够醒悟，主要是受到当初ม曾被他粗暴地侮辱过的一个牧师的影响；那位牧师在离开时说了几句话，那几句话刻๑在了他的心里，叫他永远不忘，后来凭借上帝的恩惠，他就转变过来了，变成了他们现在看见的样子了。
还有比那种主义更让苔丝吃惊的了，那ว就是讲道人的声音，尽管似乎不可能，那ว声音居然和阿历克·德贝维尔的声音一模一样。她一阵痛苦疑惑，脸也变得呆滞起来；她转到麦仓的前门那儿，从那儿走过去。低沉的冬日直射着这边有着双层大门的入口处；一扇大门已经打开，外面的阳光照进里面的打麦场，落在讲道人的身上，也落在听讲道的人身上，他们都暖暖和和地站在麦仓里，麦仓挡住了北边的寒风。在那儿听讲道的人全是村里的村民，在那些村民中间，有一个是她在从前那个难忘的时刻๑见过的提着红油漆桶写格言的人。不过她注意的还是站在麦仓中ณ间的那个ฐ人，他站在几个ฐ麦袋子上面，面对着听讲的人和麦仓的大门。三点钟的太阳照ั在他的身上，把他照得清清楚楚；诱奸她的人就站在她的面前，自从清楚地听见他的声音以来，她就感到奇怪，感到沮丧ç，现在不能不相信了，不错，事实终于得到了确认——
第四十五章——
自从她离开特兰里奇以后，一直到今天早晨，苔丝再也没有看见过或听说过德贝维尔了。
苔丝是在心情沉重郁闷的时刻同德贝维尔再次相遇的，在所有的时刻๑里，唯独这个时刻同惊恐的感情生冲突的可能性是最小的。他站在那儿，明明白白、清清楚楚是一个皈依了宗教的人，正在那ว儿对自己้过去的过错感到เ痛心疾，但是无理性的记忆引起的恐惧压倒了苔丝，使她瘫痪了，一动也不能动，既不能ม前进，也不能ม后退。
想一想上次她看见他时他脸上表现出来的神态，再看一看现在他脸上的表情！——在那张同样漂亮的脸上，令人不快的神情还同样存在，不过嘴上原来的黑色胡须不见了，现在蓄上了修剪得整齐的旧ງ式连鬓胡；他身上穿着半是牧师、半是俗人的服装ณ，改变了他脸上的神情，掩盖了花花公子的面目，所以苔丝刚一看见他，竟一时没有认出他来。
《圣经》上的那ว些庄严句子，从他那张嘴里滔滔不绝地讲出来，苔丝最初ม听在耳里，只感到恐怖荒诞，感到不伦不类和心中不快。这种令人熟ງ悉不过的说话腔调，在不到四年以前她已๐经听过了，但是他说话的目的却截然不同，看见这种相互对照中ณ的嘲弄，她直感到心中ณ作呕。
这与其说是改过自新า，不如说是改头换面。以前他脸上饱含色欲之ใ气的曲线，现在变成了柔和的线条，带上了虔诚的感情。以前他嘴唇的形状意味着勾引诱惑，而现在却在说祈่求劝导的话了；他脸上的红光昨天可能ม要解释为放纵情欲的结果，今天却要被看成讲道时虔诚雄辩的激动；从前的兽性现在变成了疯狂；从前的异教精神现在变成了保罗精神；那双滴溜溜直转的眼睛，过去看她的时候，是那ว样咄咄逼人，而现在却有了原始的活力，放射出一种几乎让人害怕的神学崇拜的凶光。以前在事不如愿的时候，他那张棱角分明的脸上是一种阴沉的神色，现在却成了一张牧师的脸，在那儿把自己描绘成一个不可救药的自甘下流的人，描绘成一个ฐ深陷泥淖而不能自拔的人。
他的这种面目似乎ๆ在那儿抱怨。他面目上的特点已๐经失去了遗传上的意义แ，所表现的意义连造物主都不赞成。说来奇怪，面目上的高尚之处全然不是地方，醒目之处似乎就是虚伪之ใ处。
可是真的如此吗？她不能ม再让自己采取这种缺少宽容的态度了。在世界上那些改恶从善把自己้的灵魂拯救出来的人当中，德贝维尔并不是第一个，为ฦ什么她一定要看他不自然呢？这不过是她思想的成见，所以当听见新的好话从坏人嘴里说出来时，就觉得格格不入了。一个ฐ有罪的人罪恶越深重，变成一个圣徒也就越伟大；这用不着要到基督教的历史中去寻找。
上面这些印象使她产生了一些模糊的感触，不过这些感触并不十分明确罢了。刚才她因为ฦ吃惊而感到紧张，现在一镇静下来，有力气走动了，就想从他面前赶快逃走。她的位置在向阳的一面，他显然还没有现她。
可是她刚ธ一走动，他立刻就现了她。这在她那ว位过去的情人身上产生的影响就像是触电å一样，她的出现对他产生的影响远比他的出现对她产生的影响大得多。他的火一样的热情和滔滔不绝的辩辞似乎从他身上消失了。他嘴唇挣扎着，颤抖着，里面堆满了词句，但是只要在她的面前，他就个ฐ一字也说不出来了。他的眼睛自从把苔丝的脸看了一眼以后，就游目四顾，再也不敢看她了，过了几秒钟，他又胆战心惊地迅瞥了她一眼。但是，这种瘫痪状态持续的时间很短；因为苔丝在他手足无措的时候恢复了力气，已经尽快绕过麦仓，往前走了。
她刚一能ม思索ิ，心里就吓了一大跳，他们的社会地位变化真是太大了。他本是给她带来祸根的人，现在却站在了神灵那ว一边，而她本是受害的人，现在灵魂却还没有得到เ新生。现在倒有些像传说中的那个故事，她那ว爱神一样的形象突然出现在他的祭坛上，那位牧师祭坛上的圣火都快要因此接近熄灭了。
她头也不回地朝前走着。她的背——甚至衣服——都似乎对别ี人的目光敏感起来。她太敏感了，甚至想到麦仓的外面都有目光盯在她的身上。她一路走到这个ฐ地方，一直把悲伤压在心里，因而心情十分沉重；现在，她的苦恼的性质又生新的变化了。她原先渴望长期得不到เ的爱情，而这种渴望现在又暂时被一种物质上感觉取代了，那就是将她缠绕住的不可改变的过去。她强烈地意识到เ自己的错误是无法消除了，因此她感到了绝望；她曾经希望把自己过去的历史和现在的历史之间的联系割断，但这毕竟不能成为ฦ事实。除非是自己已经成为了过去，否则自己้的过去是不能成为过去的。
她就这样心思重重地走着，从长槐路的北部横穿过去，立即看见她的面前有一条白色的路通向高地，她剩下的路程就是从高地的边缘走的。那条干燥灰白的路严å肃地向上伸展着，路上看不见一个ฐ人，看不见一辆车，什么东西也没有，只有一些深黄色的马粪四下散落在又于又冷的路面上。在苔丝喘着气慢慢往上走着的时候，她意识到身后出现了脚步声，她扭过头去，看见她所熟ງ悉的人影正在向她走来——身穿卫理公会牧师的奇怪服装——那正是她这辈子在这个世界上最不想单独遇见的人。
但是，她已经没有时间去思考、去逃避了，因此她只好尽量让自己镇定下来，让他赶上自己。她看见他十分兴奋，与其说是他走路走得太急，不如说是他内心感情的激动。
“苔丝！”他说。
她放慢了脚๐步，但是没有回过身去。
“苔丝！”他又喊了一遍。“是我——阿历克·德贝维尔。”
她这时才回过头去，他也走了上来。
“我知道是谁！”她冷冷地回答说。
“啊——就是这一句话吗？是的，我不值得你多说几句话了！当然喽！”他接着说，轻轻地笑了一声，“你看见我这副样子，一定感到有些好笑了。可是——我必须ี忍受着——我听说你走了，没有人知道你去了哪儿。苔丝，你奇怪我为什么要跟着你吗？”
“是的，我是觉得很奇怪；我从心底里不希望你跟着我。”
“不错，你也可以这么เ说，”在他们一起往前走的时候，苔丝显得很不愿意的样子，他就很阴沉地说。“可是你不要误会了我；刚才我一看见你，你就弄得我情不自禁地跟了来——你也许注意到了——你突然一出现，我就感到手足无措了。不过那只是一时的动摇；考虑到เ过去你和我的关系，这也是十分自然的。但是意志帮助我克服了——我这样说你也许把我当成骗子啦——后来我立即感到，我的责任和愿望就是把所有的人从上帝ຓ的惩罚中拯救出来，在——你听了也许在嘲笑我——在被拯救的那些人中间，头一个要拯救的就是那ว个被我伤害的女人。我主要就是抱着这个目的到这儿来的，此外没有别ี的。”
在她的回答里，只带了一点儿淡淡的鄙夷：“你把自己拯救出来了吗？大家不是都说慈善先从自己家里做起吗？”