文琪梅真你看！你什么都好，就是有时这酸劲儿的不好，我告诉你，人就不要酸，多好的人要酸了，也就没有意思了……我也知道你为难……
李家的丫头梅真，天资聪慧，性情活泼，很讨李家二太太李琼的喜欢。因此从小视为已出，并让她与自己的女儿们一起上学读书，这使心胸狭窄的李家长房太太大为ฦ不满，也令前妻所生的大小姐文娟又妒又恨，因此常寻机会奚落梅真，而四小姐文琪却与梅真相处融洽，宛若姐妹。这一天，李家的二少爷文靖就要从外地回来了，大家商量着为二少爷办一个家庭舞会。为了准备这个ฐ舞会，李家的小姐们忙碌起来，第一件事情是要把这间书房改装ณ成未来派的休息室。
笑的是她惺忪的鬈，
贝齿的闪光里躲。
林徽因和徐志摩总是踩着泼洒下来的月光和雾，静静地在康河岸边漫步。这个时候，对面尖顶教堂里晚祷的钟声，在他们身后幽远而苍凉地响起。那ว金属的声音是一种感召，总是让他们怀想起隔山的灯火，怀念起一个ฐ个酒一样浓烈的月光之ใ夜。
河水也越安详与平静。水波不兴，藏红花星星点点的落英漂浮ด在上面。被一个梦境切掉了半轮的月亮，静静地游弋在上面。柳树的枝条深情地垂下去，很有耐性地在水面上划ฐ动。河水如同一张唱片，那些无声无字的歌便飞扬出来。
林徽因气愤地从床上跳下来，大声斥骂着，把他们赶了出去。
她和梁思成都感到เ蒋家王朝气数已๐尽，中ณ国快要大变了。
远处不时有炮声传来，人民解放军兵临城下。北平外围的国民党飞机，经常来清华园骚扰。梁思成为故都的古建筑担忧起来。他记起朱桂老说过，从历史上看，历代宫室500年一变，看样子，北平古城难逃劫难。有一天，梁思成开完临时校务委员会，从工字厅出来，就遇上飞机投弹轰炸，炸弹就落在梁思成身前不远的小桥边，一声轰响，弹片从梁思成耳边呼啸而过，幸而毫未损。回到เ家里，梁思成讲起这番历险，一家人都出了身冷汗。宝宝却幽默地说：“还是爹爹命大，全国那么多寺庙，成千上万的菩萨保佑着你呢！”
一家人都笑了起来。
1้1้月底到1้2月初，国民党当局企图迫使北平各高等学校南迁。11้月2๐4日，教育部督学来北平，与清华、北大等国立大学校长正式交换迁校意见，称“在遇万一时，政府为ฦ保持民族文化，决定全力设法抢救”。
清华园展开了反迁校斗争。
清华校务会议上讨论迁校问题时，梁思成也参加了。回到เ家里，梁思成与林徽因说起会上迁校问题的争论，林徽因说；“我们不做中国的‘白俄’。”
一天深夜，张奚若带着两个ฐ穿灰军装ณ的人来到梁思成家。张奚若介绍说：“这二位是解放军十三兵团政治部ຖ联络处负责人，他们有件事情想请你帮忙。”
两ä位军人给梁思成和林徽因敬了军礼ึ说：“梁先生、林先生，我们早闻二位先生是国内著名的古建筑学家，现在我们部队正为攻占北平做准备，万一与傅作义แ将军和平谈判不成，只好被迫攻城，兵团长说要尽可能保护古建筑，请二位先在这张地图上给我们标出重要古建筑，划出禁止炮击的地区，以便攻城时炮火避开。”
梁思成和林徽因愕然片刻๑，紧紧握住两ä位军人的手，使劲摇晃着：“谢谢你们！谢谢你们！”
望着眼前摊开的那张军用地图，梁思成和林徽因的眼睛模糊了，手中ณ的红铅笔似有千斤ภ重量。他们十分郑重地在那张地图上圈点着。
分手的时候，两ä位军人对梁思成和林徽因说：“北平很快就要回到人民手中了，这些古建筑是中ณ国文化的瑰宝，请二位先生放心，我们就是流血牺牲，也要保证不伤它一砖一瓦。”
张奚若与两位军人走了。
林徽因和梁思成却彻夜未眠。
第二天，又有两ä名学生动员他们留下来，梁思成和林徽因当即爽朗地表示：“放心吧，我们不会走的，我们与你们一起迎接解放。”
1้2月13日中午时分，炮声越来越近，隆隆之ใ声震撼着清华园。学校宣布停课，师生们奔走相告：要解放了！
1้5๓日，解放军进驻海淀，清华园解放了。几天后，在学校门口贴出中国人民解放军第十三兵团政治部庄严布告：
为布告事，查清华大学为中国北方แ高等学府之一，凡我军政民机关一切人员，均应本我党我军既定爱护与重视文化教育之方针ฤ，严加保护，不准滋扰，尚望学校当局及全体学生，照常进行教育，安心求学，维持学校秩序。特此布告，俾众周知！
此布
政治部主任刘道生
中华民国三十七年十二月十八日
林徽因让宝宝扶着到西大门看了布告，眼里闪着泪花，喃喃地说：“真的解放了！”
解放军进驻清华园后，紧张地做着攻城前的准备，他们绑扎云梯，练习巷๕战，吸引了不少教师和学生围观。
194๒9年1月，北平和平解放。等待在窗外的新年，终于被一阵阵热闹的鞭炮声，迎接进了新生的北平。
继而，统帅部出命令，将革命进行到底，百万大军挥师南下，解放全中国。党中央深知梁思成、林徽因是对古建筑素า有研究的专家，对全国古建筑情况最为熟悉，为ฦ了在解放中国的战争中ณ，保护文化遗产，便再次派人到清华大学来找梁思成、林徽因。
梁思成立即召集了建筑系的部分教师和学生，根据他多年考察取得的资料é，同时动大家共同收集建筑有关文献记载。大家夜以继日的工作，从翻书，查资料，到刻钢๐版，折纸页，装订，都像出营造学社七卷汇刊那样，硬是用手工ื劳动，在一个月的时间内，完成了厚厚一本《全国重要文物建筑简目》。
在这本简目中，将作为一级保护的古建筑有北平城、故宫、敦煌、云岗、龙门诸石窟、山东曲阜孔庙等。条目头上加注了四个小圈，大家都戏称为“四星将”。次之的三个小圈，以此类推。总计条目4๒50多条，重要加圈的就近200条。条目下附有详细所在地点，文物性质，建造和重修年代，以及特殊意义和价值等。
林徽因对全书的条目，一一作了审核。并建议在说明中特别指出：“本简目主要目的，在供人民解放军作战及接管时保护文物之用。”
这本小册子，19๗49年6月由华北高等教育委员会图书文物处印行，给各路解放大军，成为解放战争中部队转战南北，保护文物在战火中免遭破坏的指令和依据。
这年春天，北平各大学的文科学生纷纷参加南下工作团，宝宝和张奚若的女儿张文英也报名参加。
宝宝离开家的时候，建筑系的教师们一起来梁家为ฦ她送行。宝宝穿着缝制粗糙的厚厚的棉军服，腰里扎着皮带，头上戴了一顶ะ灰军帽。小弟跑前跑后，拿着一架照ั相机，为ฦ人们拍照。
在这样的时候，大家都很惊奇，林徽因怎么เ舍得让她唯一的女儿离开身边？而这一去将意味着永别。
林徽因在送行的人群中，娓๙娓๙地嘱咐着宝宝，好像宝宝是去做一次短暂的旅行。
宝宝和父母拥抱告别，笑着和大家一一握手，在女伴们簇拥下登上了汽车。
送行的鞭炮声爆开了校园蓬勃的“迎春”。
新生活的开端
光的道路，从历史的一端铺展过来。
这个季节给了它最亢奋的色谱，它肆意涂过的每一小块地方แ，岁月的青苔便纷纷剥落。
北平——一座胚芽骚动的城市。
没有谁会怀疑胚芽的存在，没有谁会怀疑ທ胚芽的力量，这个胚芽，从一粒千年的古莲籽中萌出来，在明亮、空灵和芬芳上展开它的风景。
林徽因的生命中ณ也出现了前所未有的奇迹，在同死神的角力中，她又一次成了胜利ำ者。194๒9๗年，她在新生的清华园里，担任了建筑系一级教授，主讲市镇设计课。
清华大学建筑系设在旧ງ水利馆二楼，最初开办时只有20่人，现在也不过三五十人。建筑系从1948๖年就成立了市镇组，开设了市政设计课，可以说是国内最早的城市规划设计雏形。
林徽因主讲的住宅设计专题，很注重适应战后恢复城镇建设的需要。
她从人对阳光、水、绿茵、鲜花、林石的需要，讲到人与人，人与建筑，人与自然之间的情感。从园林艺术的空间关系，讲到四合院的结构语言，从苏轼的“东风袅袅泛崇光，香雾空濛月转廊，只恐夜深花睡去，故烧高烛照ั红妆”，讲到เ民居的缘情作用、精神功能和感情色彩，进而从北京城市的展，讲到城镇规划的基础，城市交通、市政工程和城市绿地。
解放后，梁思成担任了北京市都市计划委员会副主任。他受中央领ๆ导委托，负责北京城区的规划方案，他的工ื作随之ใ也忙碌起来。战争结束了，人民需要医治战争创伤，中央领导同志委托他组织人员对北京城的规划进行研究，并成立了研究小组。
林家的茶会又有了许多新า的客人，他们大都是为了北京市的都市规划，梁思成从外地调来的青年建筑学家，有陈占祥、程应诠、朱畅中、胡允敬、汪国瑜、戴念慈等。这段日子，大家每天聚在一起，有时从下午一直谈到深夜，聊得最多的还是新北京的规划问题。
当时，梁思成和陈占祥已经搞出了一个北京新า城的规划方案。他们主张，把新า市区移到复兴门外，将长安街西端延伸到公主ว坟，以西郊三里河做为ฦ新的行政中ณ心，把钓ี鱼台和附近湖泊组织成新า的绿地和公园。这个方案由梁思成和陈占祥联名写成《对都建设的建议》一文，由梁思成自费刊印，报送中央领导同志审阅。
在茶会上，大家对这个ฐ方แ案也展开了热烈的讨论。林徽因一如既往地成为茶会的主角，她谈了“多核同心圆”城市、“潜在带形”城市、“集成化”城市、“星座式城市群”，还谈了柯布西埃和尼迈亚。她主ว张，一个城市应该是个ฐ美的整体，它的形象语言所表达出来的思想，是十分清楚的，建筑并不只是纯形式的美，它的思想性、伦理性和感情色彩，对于艺术性的欣赏来说是一种压倒一切的精神力量。这种精神力量，并不亚于物质功能ม，它有一种进取精神，有着更大的生命力。一个伟大的时代已๐经开始，这个时代应该拥有体现时代精神的作品。建筑作为人们生活、活动的物质对象，显然应该随着社会和人们的生活、活动的变化而变化。建筑作为一个审美对象，随着新时代的到เ来，人们对建筑艺术的理解和审美要求，也将会改变。
林徽因认为ฦ，北京的许多名胜古迹，如故宫、天坛、中ณ海、南海ร、北海、颐๖和园、玉泉山，以及西山一带的风景区和休养区，应该用一些河流和林荫大道，把它们串连起来，成为一个绵延不断的公园系统，这座城市的每一条大街，每一条河道，都应该成为ฦ公园的一部分。
大家谈起北京的古城墙时，社会上很多人主张拆掉，林徽因则不然。她说：“我们为什么เ不在城墙上修路做公园呢？这样既保护了古建筑，又利用了古建筑，这不是两全其美吗？美这个东西来自社会现实，没有美社ุ会现实就不可能展得和谐，所以它又是社会文明的灵魂。它形象地教育着人们，使人类走向进步。”
大家争论得很热烈的时候，有一个恬静的姑娘，默默地坐在角落里，认真地听着大家的争论。林徽因转过身来叫着她的名字：“林洙，你也来谈谈看法。”
林洙脸红了一下，腼腆ດ地说“我觉得你们说的都有道理。”