楔子

巴黎12๐01年的圣诞节,漫天纷飞的大雪伴着唱诗班的歌声一起,迎接新年的到เ来。

一年一度的新生大游行在祥๷和的白雪中充满热情地行进着,来自欧洲各地的贵族少年身着盛装,他们成群结队地走出大学校园,穿梭在巴๒黎的大街小巷๕。

“见鬼!”

无知的新า生们几乎堵塞了所有从校园出来的道路,我紧ู裹羊毛大衣,逆着意气风的游行队伍使劲往回走。

“世上的荣耀与美丽,上帝ຓ把九给了耶路撒冷,剩下的一给了其他地方;人间的苦难与哀愁,上帝把九给了耶路撒冷,剩ທ下的一给了其他地方แ……”【1้】

校园里安静肃穆,读书的声音传得很远。

皑皑的白雪落在装饰着金色天使的真理柱上,大天使的一双翅膀在风雪中伸出,宛如飞鸟振翅的优美弧度。真理柱立在米迦勒广场的正中央,广场的四面则ท由图书๰馆的灰色高墙包围。

“我们的君王弥赛亚,扔掉了雷电的宝剑๳,抛弃了黄金的冠冕,他穿着麻布长袍,骑着病弱的驴子走进耶路撒冷,为ฦ了人类的福祉,为了上帝的凯旋๙……”【2๐】

好不容易回到เ学校,穿过法学院的大楼,老远就听见一个ฐ熟悉的声音在广场中回响,我冲着站在真理柱下读书的人大声喊:“德米特里,你看见安德烈教授了吗?”

虔诚的德米特里站在大雪里许久,听见我的声音转过身来,满身的雪花扑簌簌地往下掉,傻乎乎ๆ的模样惹得我一阵大笑,他大声对我说:“安德烈教授在圣三一教堂!”

我一边笑一边说:“听说你要参加十字军,德米特里,你拿得动锅炉间的铲子吗?”

德米特里一听,握紧了手里的书๰,表情居然还有些羞涩:“嘿๹,去耶路撒冷不一定就要拿着剑,只要有一颗虔诚的心,总有一天能到那里。”

我冲他吹了声口哨,然后摆摆手往圣三一教堂去了。

这个时代有的是满腔热血的年轻人,耶路撒冷不过是一个虚幻的梦想,白日梦。偏偏却有成千上万的人相信它——流着蜜和乳຃的应许之地,遍地黄金和白银。

或者还有一种说法:

耶路撒冷,是所有赎罪之ใ路的终点,圣地中的圣地,最接近天堂的地方แ。

反正我不相信。

我穿过圣三一教堂哥特式的回廊,推开侧殿的耳门,巴黎圣母院的晚祷大钟恰好在此时敲响,传遍整个城区。

庄严的钟声伴着风雪,圣洁而安详。

白苍苍的安德烈从昏暗的祈祷间里伛偻着脊背向我走来,语气像年轻人一样愉快:“你好,托马斯!”【3】

我赶紧上前小心地扶住他,一面说:“有您的信,教授。从诺曼底寄来的。”

每年的圣诞节,总有一封信像冬至那ว天的日落一样,准时地从诺曼底寄来,给老人带来满心的欢乐。

安德烈没牙的嘴笑得像个娃ใ娃ใ,我很好奇,于是多了句嘴问他:“教授,是谁的信让您这么เ高兴呢?”

安德烈教授从我手中ณ接过金色的小信筒,装ณ饰着漂亮家徽的信纸闪烁着灿烂的金边,就像这个ฐ幸福的日子一样,美丽ษ又柔和。安德烈布满皱纹的手着,抚过一行行精致的字迹,读完简短的信,老人把信纸放在怀里沉浸了一会,然后露出由衷的微笑:

“托马斯,你听过耶路撒冷的传说吗?”

“当然听过。”

“你相信吗?”

我摇摇头。安德烈教授微笑着:“托马斯,但那是真的。”

“我要告诉你一个故事,有关于聪明勇敢的圣殿骑士团和他们高贵的王。听完这个故事你就会相信——耶路撒冷,真的是最接近天堂的地方。”

“故事的最开始,在第二次十字军东征的路上……

【1้】【2】《赞美诗》和《神学大全》

【3】打酱油的托马斯?๣阿奎奈