追求现代性就是追求对全面经验的提升，也就是试图使这些经验贴近人们的感应性。然而，种种迹象表明：我们已๐经到达这一阶段的终点，至少在高级文化如果这种概念仍然可行的话。因素中如此，尤其当这些追求已๐经进入文化大众的庸俗倾向时，情况更是这样。现代主义แ文学——叶芝、劳伦斯、乔๒伊斯ั和卡夫卡的文学——如同莱昂内尔·屈瑞林所说，是这样一种文学：它“本身采用了某些以往的宗教曾经用来蛊惑人心、慑服信徒的黑色魅力手段”。这种文学用其秘而不宣的方式关心精神的得救。然而它的后继者似乎已经失去了对得救本身的关切。在这种意义แ上讲，当今的艺术已经成为后现代和后基督教的了。
汽车、电影和无线电本是技术上的明。而广告术、一次性丢â弃商品，或构成她小说的运动的中ณ心。然而，人们同时也失去了一种高潮感或成就感，而这种感觉一直促使个人极力把自己的意识从多形的反常集中到成熟ງ上去。
断裂观念是分析研究现代社ุ会的一项基本理论方法。在目前阶段，可以比较方便地运用它来区分社ุ会的技术、经济与政治体系。
工业化已๐将能源和机器投入大规模商品生产。美苏两国尽管各有不同，但都属于技术与工业社ุ会。后工业化阶段，人们工作的种类将有所改变，即从生产到服务行业尤其是人力和专业化服务，同时，理论知识的集约也将在经济调整和决策方แ面增加比重。出于同样的原因，美苏两国都会变成后工ื业化社会。
资本主ว义是一种经济一文化复合系统。经济上它建立在财产私有制和商品生产基础上，文化上它也遵照ั交换法则ท进行买卖，致使文化商品化渗透到整个ฐ社会。民主ว，则ท是一种社会一政治体系，它的合法性源出于被统治者同意下的管理。只要政治舞台上有不同团体的竞争，自由á就有了根本的保障。
虽然资本主义和民主ว在历史上是同时展起来的，并且一直受到哲学自由主义แ的同样辩护，但是在理论上和实践上，二者均无相互锁合的必要。现代社会中，政治日益变得独立自主ว，技术—经济体系的管理，民主政体的规划，或经济的经营，都在逐渐脱离资本主义的影响。
苏联式共产主义，或者较准确地称之为官僚集体主义，是一种在国家指导下将所有领域溶为ฦ一体的制度，它通过党的渠道强制地规定经济、政治和文化的方向。在日趋分解的社ุ会里，这个ฐ党如不扩大精英参与的决策圈，它是否能ม长久维持对全局的统一控制，这似乎ๆ越来越成为问题。
上述差别的形成有两ä项原因。第一，它们说明，从工ื业化社ุ会进展到เ后工业化社会的问题，与从资本主义แ进展到社ุ会主ว义或官僚集体主ว义的问题，是两个不同的问题，因为它们是沿着两种不同轴心展的运动。后工业化社会的注意力集中在人们工作性质的变化虽然工ื人阶级的相对衰落也带有政治含义以及知识本身的重新组织上。至于一种社会制度究竟是资本主义แ，社会主义，还是资本或官僚集体主义，问题的关键在于经济管理方式和社会的精神风气意识，并破坏民众意志。这些问题都不在于机构的适应能力，而关系到เ支撑一个ฐ社会的那些意义本身。
欧文·克里斯托曾说过，资产阶级社会在道德和思想上都缺乏对灾难的准备。一方面，自由主ว义แ气氛使人们惯于把生存危机视作“问题”，并寻求解决问题的“方แ案”。这亦是理性主义แ者的看法，认为每个问题都自有答案。另一方面，乌ไ托邦主义แ者则相信，经济这一奇妙机器如果不算技术效益也一样足以使人获得无限的展。然而灾难确已๐降临，并将不断袭来。
以往人类社会对于灾难是有所准备的，即有着从经验中ณ积累起来的稳定信仰，这为人们提供了关于现实的某些时代概念。传统上的稳定信仰就是宗教。正如克利ำ福德·吉尔茨指出的那ว样，宗教能“把人类行动调整到可预ไ见的宇宙秩序上来，并把它投射到人类经验的水平上。”现代社ุ会却用乌ไ托邦取替了宗教——这里所谓的乌托邦ะ不是那ว种验的空想，而是一种靠了技术的营养和革命催生、通过历史进步、理性与科学来实现的世俗理想。
现代主义的真正问题是信仰问题。用不时兴的语言来说，它就是一种精神危机，因为这种新生的稳定意识本身充满了空幻，而旧的信念又不复存在了。如此局势将我们带回到เ虚无。由于既无过去又无将来，我们正面临着一片空白。虚无主ว义曾经是思想性很强的哲学，就像巴札洛夫那一类人的思想，它的任务是要摧毁某些东西，并且用另一些东西来取而代之。可今天有什么旧的东西仍需要加以摧毁，而且谁又能寄希望于未来呢？
人们企望从文学艺术中寻求刺激和意义แ，以此顶替宗教的作用。这种努力已๐使现代主义变成了当今的文化模式。然而现代主义แ也已衰竭。各式各样的后现代主义它们以幻觉拓展意识的无穷疆ຆ界仅仅是在对个性的抹杀中ณ努力地分解自我。革命的设想依然使某些人为之迷醉，但真正的问题都出现在“革命的第二天”。那时，世俗世界将重新侵犯人的意识。人们将现道德理想无法革除倔强的物质欲望和特权的遗传。人们将现革命的社会本身日趋官僚化，或被不断革命的动乱搅得一塌糊涂。
假如世俗的意义แ系统已被证明是虚幻，那么人依靠什么来把握现实呢？我在此提出一个冒险的答案——即西方社会将重新向着某种宗教观念回归。韩波在他的《预ไ言篇》里说，“我知道，人应当耳聪目明，洞察一切”。他所谓的“洞察”的背后，隐藏着自我无限精神的狂妄自大。因此，现代人的傲慢就表现在拒不承认有限性，坚持不断的扩张；现代世界也就为ฦ自己规定了一种永远越的命运——越道德，越悲剧，越文化。
意志的胜利
西方意识里一直存在着理性与非理性、理智与意志、理智与本能ม间的冲突，这些都是人的驱动力。不论其具体特征是什么，理性判ศ断一直被认为是思维的高级形式，而且这种理性至上的秩序统治了西方文化将近两千年。
现代主义แ打乱了这一秩序。它是昂扬精神的胜利，是意志的胜利。在霍布斯和卢梭看来，智力是欲望和情感的奴隶。在黑格尔看来，意志是知识的必要成分。而在尼采看来，意志与审美方式相融合后，知识便在其中ณ极其直接地由迷醉和梦境中ณ导出如他在《悲剧ຕ的诞生》第一行所说，是“领悟的，而非靠探查得来的”。如果审美体验本身就足以证实生活的意义，那么道德就会被搁置起来，欲望也就没有任何限制了。在这种探索自我与感知间关系的活动中，任何事情便都成为可能ม。
现代主义重视的是现在或将来，决非过去。不过，人们一旦与过去切断联系，就绝难摆脱从将来本身产生出来的最终空虚感。信仰不再成为可能。艺术、自然或冲动在酒神行为的醉狂中只能暂时地抹煞自我。醉狂终究要过去，接着便是凄冷的清晨，它随着黎明无情地降临大地。这种在劫难逃的焦虑必然导致人人处于末世的感觉——此乃ี贯穿着现代主义แ思想的一根黑线。这种终结感，这种人处于天下大乱年代的意识，如弗兰克·克莫德所说，“正是我们称之为现代主义的事物的主ว要标记，它就像天启式乌托邦ะ是政治革命的标记一样。……它的重新า出现是由我们文化传统的特性所决定的。”
在讨论现代主义แ时，划分“左ุ”、“右”意义不大。正如托马斯·曼所说，现代主义แ培养了人“对深渊的同情心”。尼采、叶芝、庞德和温德姆·路易斯在政治上右倾。纪德是异教徒。马尔罗是革命家。无论政治派别如何，现代运动还是由于种种原因联合了起来，最初是出于对社会秩序的愤恨，最后是出于对天启的信仰。这一思想轨迹使现代主ว义运动具有永不减退的魅力和持续不衰的激进倾向。
传统的现代主义试图以美学对生活的证明来代替宗教或道德；不但创น造艺术，还要真正成为ฦ艺术——仅仅这一点即为人越自我的努力提供了意义。但是回到เ艺术本身来看，就像尼采明显表露的那样，这种寻找自我根源的努力使现代主义的追求脱离了艺术，走向心理：即不是为了作品而是为了作者，放弃了客体而注重心态。
六十年代的后现代主义展成一股强大的潮流，它把现代主义แ逻辑推到了极端。在诺曼·o·布朗和米歇尔·福科的理论著作中ณ，在威แ廉、巴勒斯、让·热奈、尤其是诺曼·梅勒的小说中，在今天已经包围我们的流行色情文化中，人们看到了现代主ว义แ意图的逻辑展顶ะ点。正如黛安娜。屈瑞林所说，他们都是些“出意识范围的冒险家”。
后现代主义的精神状态表现在如下几个ฐ方面。先，后现代主ว义反对美学对生活的证明，结果便是它对本能的完全依赖。对它来说，只有冲动和乐่趣才是真实的和’肯定的生活，其余是非是精神病和死亡。另外，传统现代主ว义不管有多么เ大胆，也只在想象中ณ表现其冲动，而不逾越艺术的界限。你们的狂想是恶魔也罢，凶杀也罢，均通过审美形式的有序原则来加以表现。因此，艺术即使对社会起颠覆作用，它仍然站在秩序这一边，并在暗地里赞同形式尽管不是内容的合理性。后现代主义溢出了艺术的容器。它抹煞了事物的界ศ限，坚持认为ฦ行动的思想方式为ฦ人们反抗社会对他们的限制ๆ提供了根据。但在过去这种知识是秘而不宣的，其成员也守口如瓶。后现代主义最令人惊奇的一点就是它把曾经秘而不宣的东西公开宣布为自己้的意识形态，并把这一精神贵族的财产变成了现今大众的财产。诺斯替思想模式一直撞击着文明的历史戒律和心理禁忌。这种攻击目前已变成了一场广泛文化运动的纲领。
看上去教义แ松散的后现代主义潮流沿着两ä个ฐ方向向前展。它在哲学方แ面是一种消เ极的黑格尔主义แ。米歇尔·福科认为人是短命的历史化身，有如“沙滩上的足迹”，浪涛๙打来便荡然无存。被称作“万物之灵”的人类的那些“荒芜而又瘟疫横行的城市行将崩溃”。这已不只是西方แ的衰落，而是一切文明的终结。上述观点看来挺时髦，其实不过是一种把思维推向荒唐逻辑的文学游戏。如同达达主义和现实主义赌气的胡闹，人们即便能ม记住其中ณ一小部分，也不过是用它来作文化史的注脚而已。
沿着另一方向展的后现代主ว义潮流却具有重要得多的内涵。它以解放、色情、冲动自由以及诸如此类的名义แ，猛烈打击着“正常”行为的价值观和动机模式，为这场攻坚战提供了心理学武器。后现代主ว义理论的重要意义แ正在于它通俗化了的这一方面。因为ฦ这意味着中产阶级价值观的危机已๐迫在眉睫。
资产阶级世界ศ观的消亡
至十九世纪中ณ叶，资产阶级世界ศ观——理性至上，讲究实际，注重实效——不仅统治了技术—经济结构，而且逐步控制了文化，尤其是宗教体系和向儿童灌输“合宜”动机的教育体系。它到处取得胜利，只是在文化领域受到了抵制ๆ。反对者鄙弃它那种非英雄、反悲剧的情绪，以及它对待时间有条不紊的态度。
已如上述，近一百年的反资产阶级的文化力图摆脱社会结构，取得自身独立。它先是在艺术领域否定资产阶级价值观，后来又通过割据建立起一些飞地，使波希米亚和先锋派能够在其中保持相反的生活方式。到เ了世纪之交，先锋派已经成功地建立了自己的“生活空间”，及至一九一○－一九三○年间，它开始向传统文化动攻势了。
反资产阶级艺术家在理论和生活方แ式两ä个方面均取得了胜利。这些胜利标明，艺术自治精神和反体制主义已在文化领域占据了支配地位。在艺术领ๆ域，在美学理论层次上，极少有人抵制大胆实验、自由á作为、放任感知的观念，也没有什么人反对诸如“冲动优于秩序”、“想象不受纯理性批评影响”之类的提法。在今天的后现代主ว义文化中，无人站在秩序和传统的一边，因此先锋派也不复存在了。剩ທ下的只有追求新事物的愿望——或是对新、旧事物的一律厌倦。
传统资产阶级的生命机制——理性主义和清醒持重习惯——现在绝少文化方面的维护者；同时它又未能确立任何富于文化意义或风格形式的体系，以便在思想和文化上赢得人们的敬重。如果我们同意某些社ุ会学家的推论，认为技术官僚倾向正统治着文化体系，那么人人将会现事实完全相反。我们今天面对的现实是文化和社会结构的激烈机制ๆ断裂ฐ，而正是这种断ษ裂在历史上为更加直接的社ุ会革命铺平了历史道路。
新的革命已๐经以两种主ว要方式开始了。第一，文化自治。这在艺术上已获实现。目前它开始转入生活领ๆ域。后现代主义趋势要求以前在艺术狂想中ณ已经耗尽的东西必须在生活中加以实践。艺术和生活没有区别。艺术所允许的事生活也会允许。
第二，文艺小社团9aທcle曾经实践过的生活方แ式，目前已主宰了文化生活。很多人在社ุ会上肯定是少数，就数目来看并不少正在模仿这些方式，不论它是波德莱尔那种对生活的冷面相对，还是韩波式的幻象怒火。变化的规模之大给六十年代的文化运动带来了特殊的声势。伴随而来的是，一度限于少数名流的波希米亚生活方式如今广泛地在大众传播工具的巨大屏幕上展现出来。
这两种变化的汇合加强了“文化”对“社会结构”进攻的力量。从前每当这些攻击动之时——比方说，当安德烈·布雷东在三十年代提出现实主义主张，要将巴黎圣母院尖塔换成巨大的玻璃祭瓶，一个瓶里装血，一个装精液，以便把圣母院变成处女的性教育学校——当时这一提议被看作是社会上享有特许权的“傻子”所开的过重的玩笑，竟一直流传下来。然而今天流行的幻觉摇滚文化的兴起以及在文化领域新近形成的对黑人大众的幽默和暴力的所谓“新感觉”明显地打击了维护社会结构的动机系统和心理反应系统。在这层意义แ上，六十年代文化具有一种新า的、也许是特殊的历史蕴含，它既是终结，又是开端。
第二节从新教伦理到เ幻觉剂๘哄动
文化观念方แ面的变革具有内在性和自决性，因为它是依照ั文化传统内部起作用的逻辑展而来的。在这层意义上，新观念和新形式源起自某种与旧观念、旧ງ形式的对话和对抗。但文化实践和生活方式的变革必然与社会结构互相影响，因为ฦ艺术作品、饰物、唱片、电å影和戏剧ຕ都在市场上买卖。而市场是社会结构和文化互相交汇的地方แ。整个ฐ文化的变革，特别是新า生活方แ式的出现之所以成为可能，不但因为人的感觉方แ式生了变化，而且因为社会结构本身也有所改变。从美国社会高消เ费经济状态下新的购物习惯的展，及其对新教伦理和清教精神这两项ำ准则ท支持着美国资产阶级社ุ会的传统价值体系的侵蚀中ณ，我们可以清楚地见出上述变化。新า教伦理和清教精神的崩溃归咎于社会结构与文化的变革，使得美国社会中有关劳动与报偿的合法信念遭到破坏。由á于这种转变，也由á于目前缺乏任何一种根深蒂固的新道德观念，当今公众情绪中普遍存在着迷惘感和沮丧感。在此我打算运用本书关于现代主ว义和资产阶级社会的基本论点，专门清理一下现代主义对美国社会所造成的影响，因为美国代表着资产阶级社会的典型模式。
小城镇生活方式
新教伦理和清教精神强调工作、清醒、俭省、节欲和严å肃的人生态度。它们规定了人的道德行为和社ุ会责任。本世纪六卜年代的后现代主义文化自称“反文化”，因而被认为是有意蔑视新教伦理，宣布清教传统结束，并向资产阶级价值观动最后的攻击。这些事做来容易。新า教伦理和清教精神作为社会事实，早ຉ已๐被侵蚀蛀空了。它们仅仅作为苍白无力的意识形态蹒跚拖延至今。与其说它是现实的行为ฦ规范，不如说是道德家用来劝世喻人，或是社会学家用来编织神话的材料é。事实上，正是资产阶级经济体系——更精确地说是自由á市场——酿成了传统资产阶级价值体系的崩溃。这是美国生活中资本主ว义矛盾产生的根源。
美国的新า教伦理和清教精神是农夫的、小城镇的、商人的和工ื匠的生活方式合成的世界观。正如佩奇·史密斯ั提醒我们时所说，“若把家庭和教堂排除在外”，美国“直到二十世纪初叶的社ุ会组织基本形式是小城镇。”小城镇连同它的宗教构成了美国社会的生活与特征。在开垦时期的危险环境中，有必要强制推行一些严å格的社ุ区公共准则ท；这些准则赋予生存经济subsiste－mcນe
e9omies中的工ื作和节制以意义与合法性。
如果说“清教精神”和“新教伦理”概ฐ括了美国社会的核心价值，那么เ，有两个人物可以代表这种美国早期精神：一个是清教徒乔纳森·爱德华兹，一个是新า教徒本杰明·富兰克林。他俩共同分享着十八世纪美国伟人的声誉。这两个人的思想和布道活动为美国性格的道德风范作出了具体规定。