第 2 页

particulier,成了爱冒险的年轻人放纵情欲、打破旧禁的地方แ。

变革的第二件大事是电影闯入了封闭的小镇社ุ会。电影有多方面的功能——它是窥探世界ศ的窗口,又是一组白日梦、幻想、打算、逃避现实和无຀所不能ม的示ิ范——具有巨大的感情力量。电影作为世界的窗口,先起到了改造文化的作用。林德夫妇十年后重访米德尔顿ู时看到:“米德尔顿的居民世代相传,认为性是一件可怕的事,人们有关性的行为……总是被尽可能地排斥在视觉和注意力之外。”电影里却是例外,年轻人因而都喜欢聚集在银幕之ใ前。

青少年不仅喜欢电影,还把电å影当成了一种学校。他们模仿电影明星,讲电影上的笑话,摆演员的姿ู势,学习两ä性之间的微妙举止,因而养成了虚饰的老练。在他们设法表现这种老练,并以外露的确信行为来掩饰自己内心的困惑和犹疑ທ时,他们遵循的“与其说是……他们谨小慎微的父母的生活方式,不如说是……自己้周围的另一种世界的生活”。电影美化了年轻人崇拜的事物姑娘们喜欢留短、穿短裙,并劝告中年男ç女要“及时行乐”。非法酒店的合法化,以及人们在狂欢聚会上放纵自己的习惯,都为所谓“自由”观念提供了例证。路易斯ั·雅各布斯ั写道:“人们一面嘲๦笑道德观,嘲笑电影上男ç女主角老式的‘善心’,一面开始注重物质上的享受。”

汽车、电影和无线电å本是技术上的明。而广告术、一次性丢弃商品,或构成她小说的运动的中ณ心。然而,人们同时也失去了一种高潮感或成就感,而这种感觉一直促使个人极力把自己的意识从多形的反常集中到成熟上去。

审美距离的破裂ฐ意味着一个ฐ人失去了对经验的控制——即退回来同艺术进行“对话”的能ม力。在二十年代俄国导演塔伊洛夫的实验剧院里,舞台和观众没有区别ี,没有正规的舞台前部装饰或侧面衬景隔挡。动作在观众身上和周围开始进行,把观众包围在行动中ณ,或卷进事件里。马可·罗斯ั科创作过一些气势雄浑的单色油画,有八英尺宽,十二英尺高。他曾建议观众应站在十八英寸以外观看。也๣许最能说明审美距离消เ失的莫过于电å影了。这是过去二千五百年里展起来的唯一的一门新艺术。在电影的技术性质方面,事件——距离特写镜头或远景、“剪辑镜头”的长度、对一个ฐ特定人物的集中,形象的度和节奏——当观众坐在电影院并被包围在黑暗中时,全都“强加”到他们身上三十年代阿贝尔·甘斯ั的电影院就是这种情况,后来的宽银幕立体电影院与环幕电影院更是这样。而电影技巧ู的影响——快剪辑、闪回、主题交织、顺ิ序断裂——已๐经如此风行,以致淹没了小说,为多媒介的光影表演提供了一个样板,并造成广告和形形色色的多感觉刺激物的展示手段。我们则ท现自己被扔进这个世界,天天受到这类东西的突袭。

这一切的一切,不可避免地要在人类经验的整个范围中制ๆ造一种对常识知觉的歪曲。把直接、冲击、同步和轰动作为审美的——和心理的——经验方แ式的结果就是把每时每刻都戏剧化,把我们的紧张增加到เ狂热的程度。然而这却没有留给我们决心、协调或转变的时刻,即没有那种仪式之后的净化。这种情况在所难免,因为创造出来的效果不是来自内容某种验的天职感、美化感,或一种经过悲剧或痛苦后的心灵净化,而几乎全部来自技巧。不断有刺๐激,有迷向,然而也有幻觉时刻过后的空虚。一个人被包围起来,扔来扔去,获得一种心理的“高潮”,或疯狂边缘的快感;然而在感官旋风中周旋过后,却是枯燥的日຅常生活老套。在剧ຕ院里,幕一落下,戏已๐演完。在生活中ณ,你必须回家,上床就寝。第二天一早又醒来,刷牙,洗脸,剃须,大便,再去上班。日຅常的时间当然跟幻觉丛生的时刻有所不同;可是,这种脱节能伸延多远呢?

追求现代性就是追求对全面经验的提升,也就是试图使这些经验贴近人们的感应性。然而,种种迹象表明:我们已经到达这一阶段的终点,至少在高级文化如果这种概念仍然可行的话。因素中ณ如此,尤其当这些追求已经进入文化大众的庸俗倾向时,情况更是这样。现代主义文学——叶芝、劳伦斯、乔伊斯ั和卡夫卡的文学——如同莱昂内尔·屈瑞林所说,是这样一种文学:它“本身采用了某些以往的宗教曾经用来蛊惑人心、慑服信徒的黑色魅力手段”。这种文学用其秘而不宣的方式关心精神的得救。然而它的后继者似乎已经失去了对得救本身的关切。在这种意义แ上讲,当今的艺术已经成为ฦ后现代和后基督教的了。

在这一展曲线的另一端就是从十五世纪起形成的西方思想中“理性宇宙观”的颠๲倒:时间顺序开头、中ณ间、结尾,内在的空间距离前景与背景,形象与底色,以及用一种单一的秩序概念把二者统一起来的比例和大小感。距离的消เ蚀,作为一种美学的、社ุ会学的和心理的事实,它意味着:对人类来说,对思想组织来说,不存在界限,不存在经验和判ศ断的指令原则。时间与空间不再为现代人形成一个可以安然依赖的坐标。我们的祖先有过一个宗教的归宿,这一归宿给了他们根基,不管他们求索彷徨到เ多远。根基被斩ล断ษ的个人只能ม是一个无家可归的文化漂泊者。那么,问题๤就在于文化能否重新获得一种聚合力,一种有维系力、有经验的聚合力,而不是徒具形式的聚合力。

《资本主义แ文化矛盾》

丹尼尔·贝尔著

第三章

六十年代文化情绪

每个ฐ年代——我们现在把年代或世代看作社会时间的单位——都有它自己้的标记。二十世纪六十年代的标记就是政治和文化的激进主义แ。二者当时被一种共同的叛逆冲动联合起来,然而政治激进主义,归根结蒂,不仅是叛逆性的,而且还是革命性的,它试图建立一种新的社会秩序以取代旧秩序。文化激进主义除了在风格和布局中的形式革命外,则基本上是叛逆性的,因为它的冲动来自愤怒;正因为ฦ如此,人们在六十年代的文化情绪的组织同样有效,而“意识的再组织”现在就被宣布为艺术的功能。在这一切现象中,有一个文化的“民主化”问题。因此不能说什么东西高级或是低级。这是一种风格的融合,所有的感觉都平等地混合在一起,这也๣是一个对全体人开放的感应性世界ศ。

如果说有一股文化的民主化倾向,它那激进的感觉平等主义一举取代了旧ງ的思想等级,那么六十年代末还出现过“天才民主化”的趋势。天才,一个凡入圣的人用爱德华·席尔斯的话“不必遵循社会法律和社会权威แ”,他的目标“只受自我扩张的内在必要的指引——去接受新的经验”。这种天才艺术家的观念,可以追溯到十九世纪初。据认为,艺术家从一种特殊的角度观察世界。惠斯勒声称艺术家是不同凡俗的阶级,他们的标准和抱负是凡夫俗子们无法理解的。如果“在一个天才和他的公众之ใ间生冲突”,黑格尔曾经宣称如同欧文·豪注意到的那样,——成千上万的批评家、作家和社会名流多年来也一直随声附和——“那ว一定是公众不对了……艺术家的唯一义务就是追求真理和他的天才”。

如同托克维尔所注意到的那样,法国的“文学家”在“形成民族气质和人生观”方面早就起着带头作用,这一传统特别根深蒂固。艺术家不仅依靠自己้的天才显出同其他芸芸众生大相径庭;而且他们有意像维克多·雨果所说的那样,要做民族的“神圣领袖”。的确,随着宗教的衰微,作家越来越被授与教士的特权,因为他被看成一个ฐ具有神奇眼光的人。在一个ฐ狭隘的世界上,只有作家才是格格不入的人,是漂泊者——像韩波那ว样——在不停地摆脱尘寰。在的里雅斯特的乔伊斯,在伦敦的庞德,在巴๒黎的海明威,在托斯的劳伦斯,在印度的艾伦·金斯堡——这些都是二十世纪特有的艺术家兼英雄的典型。到เ远离资产阶级老家的地方朝圣,已经成为ฦ获得独特眼光的必由之ใ路。这一切都基于这样一种信仰:艺术展示的真理比通过普通认识渠道现的真理更高。艺术的“语言”,用赫伯特·马尔库塞的话来说,“必须ี传达一种真理。一种客观性,这是普通语言和普通经验不可企及的”。

然而,万一像莱昂乃ี尔·屈瑞林冷言相讥的那ว样用的是一种连他自己้也“惊讶不已๐”的观点,“……艺术不总是展示真理,或者不总是展示最好的真理,而且也๣不总是指出正路”,那又怎么办呢?万一艺术“甚至滋生虚假,而且使我们养成弄虚作假的习๤惯,并且……在很多场合……为了独立自主起见,它要受理性智力的审查”,那又怎么เ办呢?这个问题๤也许太大,不便在这里讨论。然而把艺术家的洞见捧到其他一切人之ใ上又引起另外一个ฐ更加咄咄逼人的问题:如果艺术的语言是普通语言和普通经验望尘莫及的,那它怎样为普通人喜闻乐่见呢?六十年代的一个解决办法就是使每个人成为他自己的艺术家兼英雄。一九๡六八年五月,巴黎美术学院的学生提倡展一种会指引“每个人固有的创造性活动”的意识,这样“艺术品”和“艺术家”就变成“这一活动的单纯的瞬间”。而斯ั德哥尔摩现代博物馆的一份一九๡六九年革命艺术一览表把这一指令推得更远,因为它宣称:“革命就是诗。在打碎组织体系的一切活动中都有诗”。然而这些积极分子的声明——六十年代有的是这种东西——并没有解决现代主义的问题๤,他们只不过避而不谈它罢了。

这个问题的核心就是文化与传统的关系。譬如说,当人们谈到一种古典文化或一种天主教文化的时候,人们就想到เ了在历史的进程中取得独特风格的一长串信仰、传统和仪式。这种风格不仅起因于一套具有内聚力的常识观念或传统成规,而且也๣起因于有关一个井然有序的宇宙和人在宇宙里的地位的观念。从性质上讲,现代性跟作为ฦ过去的过去决裂,是为了支持现在和未来把过去一笔勾销。人们被责成去更新自己,而不是去延伸存在的巨链。

凡是文化与过去有关的地方,传统便帮助人们了解文化,仪式则表现这种了解。个人的经验和感受被看成独有的特点,与连续性这条巨เ链毫不相干。然而当文化与艺术家的个性有关,而不是与社会体制、法律有关时,经验的奇特性就成了检验梦寐以求的东西的试金石,感觉的新า奇性则成了变化的主要动力。

现代主义文化是一种典型“唯我独尊”,也就是一种由未知的力量所掌握的客观现实。这样,人变得越来越绝望,因为ฦ他们失去了他们“分得的一份”,又缺乏改变自己命运的精神๰支柱,他们的生活方向便失去了意义,命运让位于机遇了。

在海ร伦时代与荷马时代相对照“泰吉”作为神๰化了的命运,成了古代世界的伟大女神。在《俄狄浦斯在忒拜》里,行动范围不再受命运的限制ๆ,而是受机遇的制ๆ约。既然没有确定的方แ向,泰吉又统治着一切,伊俄卡斯忒说,最好的办法就是胡乱生活。

生活变得反复无຀常,于是人们受到机遇的纠缠,并恳求机遇。“那就是自相矛盾的结局”,伯纳德·诺克斯教授总结道,“一百多年光辉灿烂、上下求索的思想运动不是前进,而是后退到起点上……从荷马的奥林匹亚诸神๰退到机遇女神。然而这种环形进程并不在一个平面上;返回点要更低一层。这种运动是一种螺旋形的下降。”

这就是运动的轨迹——从应得的一份到随意行动,从一种空间秩序到杂乱无຀章。问题是:当道德原则的根据不再依据自然的变化时,那ว种运动是否就变化无常了。这是一个ฐ我们将要回过头来讨论的问题。

技术的世界ศ

技术世界是由理性和进步确定的。黑格尔说,历史就是自我意识克服主ว观性的障碍物、把意志和行动熔进绝对知识的内在进程。马克思在人的物质和技术力量的展中、在人控制自然的手段的扩张中看见了人的进步,从而消เ除了这一历史进程的神秘性。他们共同的构架是“逃脱๳必然”的思想。必然就是限制人的力量的自然的约束。历史,不仅仅是人类事件的记录,而且作为一个哲学“巨เ匠”,是人类赖以从“必然王国”走向“自由王国”的媒介。所以“历史的终结”就表示ิ人类战胜一切约束,达到了对自然和自我的完全掌握。

这就是现代倾向的源泉。这种倾向虽然埋藏在科学中ณ间,却由培根在《新大西岛》一书๰中通过“所罗门宫”总督之口及“六日຅造物学院”的有关描写中表达出来:“我们这个ฐ机构的目的是探讨事物的本源和它们运行的秘密,并扩大人类的知识领域,以使一切理想的实现成为可能。”孔德的《实证哲学教程》也许是写人类知识概述的最后一次个ฐ人尝试该书๰完成于一八四二年。在这部ຖ书里,奥古斯ั特。孔德认为ฦ:也๣许唯一固有的不可知事物就是远方星球的化学成份,以及在“它们的表面是否有生物生活”的问题。不到二十年,天文学家古斯ั塔夫。柯契霍夫把光谱分析运用到这些星球上,提供了孔德认为无法达到เ的知识的前半部分。我们自己้也许能够很快探明后半部ຖ分的答案。

这种要画出知识轨迹的压力驱使着我们所有的现代人。也๣许历史学家亨利。亚当斯的努力是最激烈不过的了。亚当斯ั是美国一个名门望族的后裔,一度是美国历史协会的会长。他力图设计一种“社会物理学”,也就是一种作为吸引和反吸引力、运动与集聚力、多种势能分解,并从整体到多元运动的历史网络。在寻求度量单位时,他现了“历史测力计”——即随着现代能源的利用,所有的现象都通过一种具有指数特征的“加倍率”在运动。他觉得他已经现了历史哲学的隐密线索——“加度法则”。然而,他需要勾勒它的准确轨迹。他认为,他在韦拉德·吉布๧斯的论文《多相物质平衡》中找到了答案。吉布斯是一个ฐ聪明而性格内向的科学家,他受人忽视的工作为统计力学打下了基础。吉布๧斯ั在论文中提出了他所谓的“相律”,或者一种物质——他的例子是冰、水和水蒸汽的变化——在相变时,藉以改变平衡的规律。

亚当斯ั对“相”这个词很感兴趣。杜尔哥和孔德在他们宏伟的历史草图中ณ,已经把历史分成相,亚当斯ั觉得,他现在有了准确划分历史时间的公式和推知未来的手段。未来的史学家,他说,“必须ี在数学物理学世界里寻求教育。按照老路线进一步研究已难得到进一步的结果。新的一代必须在新方法的教导下思索……”。

一九○九年,亚当斯写了一篇题๤为ฦ《应用到历史上的相律》的论文。在这篇论文里,他设法把平方反比律运用到历史阶段上。他认为,一种新า的机械相已在一六○○年随着伽里略、培根和笛卡儿的思想问世,他认为ฦ这个相延续了三百年,才到下一个相——电相以电机的明为ฦ象征。用平方แ反比律,如果机械相延续三百年,电å相的生命将等于√300,也就是十七年左右。那ว么,一九一七年前后,就会进入以太相,也๣就是纯粹数学相。同理,已๐知等加率,175的平方แ根大约为ฦ四年,这样思想的可能ม极限就是一九二一年。不过,既然我们不能断ษ定加度的起点在什么เ时候开始,如果我们把机械相的源点推后到一五○○年,用我们的平方反比律,我们就会在二○二五年达到思想的极限;这样一来,我们也๣许还有一些思考时间。

如此推算,社会进化的宇宙图象就以社会物理学的方แ程勾勒出来。按照相律,社会在拜物势力的桎梏下,也๣就是宗教对人的控制下,生活了数千年;它经过一个机械时代,然后进入了电相,却没有“明确意识到除社会和政治革命之ใ外,还生了什么เ事情”。现在社会正在取得一种以科学为依据的自我意识。在纯数学相,即玄学世界里,也๣许会有一种意识的沉降和一种新的“约翰。斯图亚特·穆勒所预见的无限长久的静止阶段”。

然而除去这种看法,还有一种远见卓识。亚当斯一九一○年写的《告美国历史学家书๰》,可算是他七十二岁时的告别词。在这封信里,他提醒人们注意凯尔文勳爵的论文《论自然界里机械能消耗的普遍倾向》。亚当斯指出,凯尔文的论文表七年以后,达尔文出版了他的《物种起源》,而且“社ุ会自然而本能地采用了向上进化展的观点”。然而,假如还有一种主宰历史的社会物理学,社会的终极命运将会是熵呢?还是混乱呢?能ม的衰变不是在群众的骚动中找到了它的对应物在这方แ面他的解释借鉴了居斯塔夫·勒邦的《群众心理学》吗?

技术时代是时钟็的时代。如果是这样,那ว么钟表就快要停掉了。“宇宙被热力学可怕地缩小了”,亚当斯写道。“历史学和社ุ会学已๐经气喘吁吁了。”这就是亨利·亚当斯设法传达的最终思想。历史的列车,在知识加度的推动下将要脱轨。人类越来越无法解决它与日俱增的问题,因为变化步伐中ณ的加度正把我们推近能量的极限、我们将无法对未来的挑战做出创造性的反应。这样,在技术世界里,我们从进步开始,而以停滞结束。

社ุ会的世界

如果自然世界由á命运和机遇控制ๆ,技术世界由理性和熵支配,那么社会世界只能具有在“恐惧和战栗”中生活的特点。

每一个社会用卢梭的话说都由强制ๆ手段——军队、民兵、警察——或由一种道德秩序即个人自觉自愿互相尊重、遵循共同法规的精神统一起来。在这种无处不在的道德秩序里,说明这些规章正确无误的正当理由扎根于一种共同的价值体系。从历史的角度讲,宗教作为ฦ与终极价值有关的意识形态,就是一种共有的道德秩序的根据。

宗教的力量并不带有任何功利主ว义แ性质自我利ำ益,或个人需要;宗教不是一种社会契约,也不单单是一套笼统的宇宙意义แ。宗教的威力来自这样一种事实:在种种意识形态或其它种种世俗信仰面前๩,它是把神圣感——作为一个民族的集体良知而引人注目的东西——汇集到一个强大容器里的手段。

神圣和亵渎之ใ间的区别ี——它的现代研究者主要是埃米尔。杜尔凯姆——是讨论社ุ会世界的命运的出点。人们如何看待两种截然不同的复杂领域——神๰圣和亵渎呢?自然本身是一种从微观世界到宏观世界的存在巨链中的连续统一体。只有人创น造出二元性:精神和物质、自然和历史、神圣和世俗。在杜尔凯姆看来,把人联系在一起的共有情操和感情纽带对任何社会的存在都是至关重要的。所以宗教是社会的意识。既然各个ฐ方面的社会生活都由á一套象征来实现,这种意识就固定在某种被视为神圣的物体上了。

如果杜尔凯姆的观点是合理的,人们就能够用不同于陈规俗套的观点看待“宗教危机”了。当哲学家现在是新า闻记者描写宗教的衰微或信仰的丧失时,他们通常指的就是那ว种自然的感觉——天堂和地狱的形象、惩罚和赎救的形象——已经丧ç失它们控制人的力量。然而,杜尔凯姆论证说,宗教不是来自一种对自然现象或对神๰的信仰,而是来自把世界事物、时代、人分成神圣和亵渎的做法。如果宗教正在衰微,那是因为ฦ人间的神圣王国一直在缩小,因为人之间的共有情操和感情纽带已经变得涣散和衰弱的缘故。给人提供共同的身份证明和感情交流的基本因素——家庭、教区、教会和团体——已๐经削๦弱了,在时间和地点上人们已经失去了维护彼此持久关系的能力。那么เ,说“上帝已死”,实际上就等于说社ุ会的羁绊已经绷断ษ,等于说社会已经覆灭。

从神圣到亵渎

由á于存在着三种背景和三种宇宙论,那ว么也๣存在着三种个人赖以寻求自己同世界ศ关联的认同方แ式。这就是宗教、工作和文化。

当然,传统的认同方式一直是宗教。宗教是理解一个人的自我、一个人的民族๣、一个ฐ人的历史和一个人在事物格局中ณ地位的世俗手段。在现代社会的展和分化中——我们把这种进程叫世俗化原则——“真理与事实是可以调换的。”这样,认知的状况就是事实存在的状况;一个人只能理解他所创造的东西。那么,从命运之ใ环中脱๳逃的前提就是人创造自己的历史的本领。世上不存在那种会自动展开的意念设计,也没有那种骗人的“狡诈理性”,或者某个阶级的“总进军”marche

générale,只有人们自觉指导自己้生活的共同努力。从无限循环中脱逃就等于闯入一种新า的历史。

这根线索不可避免地把我们引向马克思,因为他相信在特定的历史可能性的制ๆ约下,人能够创造自己的历史。马克思从人性的双重概ฐ念入手。先,有自然人或普通意义上的人generi9๗,他的本质,或种类本性,是生物性的:需要食物、衣服、住房、生殖——即进行生活必需品的生产和再生产。其次是历史人historicນ

maທn,他的性质是随机而变emergent的。通过技术,人掌握了自然。在实现这种本领的过程中ณ,在日益增长的自我意识中,人又获得了新า的需要、新า的愿望和新的能力。历史因而是开放的。人从必然王国向自由王国的飞跃中将会变成人superman。

在这种历史决定论中ณ,人不是由自然限定的,而是由á历史限定的,历史则是人类展能力的递次水平记录。这种观点的麻烦在于:它无法说明我们对过去的不断ษ赏识,也不能证明我们古为ฦ今用的作法。如果人们相信:一个特定的历史基础形成了一个时代的文化没有这种信念还算什么เ历史唯物主义呢?,那么,人们该怎样在今天的条件下衡量希腊ຘ艺术和思想的质量呢?又怎样说明与今天的形式相应的希๶腊诗歌和哲学问题的持久性呢?如果像马克思所说的那样,那种思想代表了我们设法在“更高一层”再现的人类早ຉ熟的童年换句话说,那种思想已๐经“进化”了,那么其中ณ的疑问便会层出不穷。

这种历史主义的答案无຀疑是错误的。安提戈涅决不是小孩,而且她匍伏在亡兄的尸体上痛哭也不是人类童年的一种感情。当代人娜捷日达·曼德尔斯坦寻找亡夫即俄罗斯诗人奥西普·曼德尔斯坦,他在斯大林的集中营里失踪的遗体,以便妥善安葬,也不是某种“更高一层”的早熟的例证。

看来,马克思的区分法有些毛病。然而历史和变革的事实、新的能ม力的出现却是真实的。我倒愿意这样修正马克思的答案:人的能力被技术扩大了,我们能够做越来越多的事。我们的确在改造自然。在社会结构技术—经济秩序中,存在着一种直线变化和积累的原则。它反映在生产、技术效率和功能理性的观念上一而这些规则ท在资源利用中ณ、在社会的特定价值体系中引导着我们。在人越来越不依赖自然这层意义แ上,他已拥有建设他所向往的那种社会的手段。

然而,在文化中ณ却没有积累,有的倒是一种对原始问题的依赖,这些问题困挠着所有时代、所有地区和所有的人。提出这些问题的原因是人类处境的有限性,以及人不断要达到彼岸的理想所产生的张力。这些就是在历史意识中ณ面临着全人类的关于存在的命题:人怎样对待死亡,怎样认识忠诚和义务的性质、悲剧的特征和勇敢的意义、以及如何赎回爱与交流的本能ม。答案尽管千差万别,但问题却总是相同的。

所以,文化的原理就是一种不断回到——不在形式上,而在关心的问题上——人类生存的有限性所产生的基本模式的过程,正如莱因霍德·尼布尔所说:“因此在人类历史上存在着进步;然而那ว是人类所有潜力的进步,其中ณ既有善意也๣有邪恶”。

那么,什么是人类行为的指南呢?这些指南不可能在自然界。因为自然仅仅是从一端构成了物理的局限,而在另一端集中了有关人类生存的问题๤。人要在这两极之ใ间摸出一条道来,可他没有任何地图。指南也不可能是历史,因为历史没有意向,它只不过是工ื具性的,是人力向自然的扩张。这样我们便剩ທ下一种过时的传统答案:宗教。它不是作为人在外部象征中ณ的一种社会“投影”,而是作为越人类的一利验概念,能够把人同他身外的某些事物联系起来。

正如马克斯ั·韦伯所说,凡是已知的社会存在都伴随有我们称之为宗教的某种经验概ฐ念。用塔尔科特·帕森斯的话来说,每一个社会“都有一些自然秩序,或有关精灵、神๰抵以及非人力的概念,这些东西与人们认为是主宰普通‘自然’事件的那些力量不同,而且在某种意义แ上比那些力量更加优越。这些验物的性质和活动为人类生活中那些异常、痛苦而又不可理喻的种种经验赋于了意义แ……宗教像语言一样,是人类的一种普遍观念……”

在过去的一百年里,宗教的力量减弱了。在人类意识的黎明时期,宗教是人的宇宙观的主ว要棱镜,几乎ๆ是人解释世界的唯一手段。通过仪式,即把共同感情维系起来的途径,宗教成了达到เ社会团结的手段。这样,宗教作为ฦ思想和机构,就包含了传统社会中人生的全部。然而,在现代社会,那种生活的空间大大缩小了。宗教现它的主要依托——天启,已被理性主ว义破坏,而宗教信仰的核心“被除去了神๰话色彩”,变成了历史。正统宗教——它对人性抱有实际看法:把人看作二重人homo

duplex,既ຂ疯狂进取、又追求和谐的动物——中至今依然恪守的内容,对于支撑现代文化的乌托邦思想来说,无疑是种过于惨淡的景象。

宗教的衰败过程一直具有双重性。在机构范围里,它表现为世俗化,或者是作为一种社ุ会团体的宗教机构权威与职能的缩小。在文化范围内存在着亵渎行为profanation,即那套解释人与彼岸关系的意义แ系统的衰微。在杜尔凯姆看来,“……神圣的观念每时每处都同人们思想中ณ的亵渎观念格格不入。既ຂ然我们在二者中间画ฑ了一条逻辑的鸿沟,思想就坚决反对把两种对应的东西混为一谈,甚至让二者接触一下也决不允许”。

杜尔凯姆的观念使人惊讶不已的是,它似乎不大适用于现代生活,尤其在文化范畴๨内的现代生活。因为,如果现代主义文化有一个心理中ณ心的话,那就是所谓“无神无຀圣”的观念。人们可能争辩说,人的“越轨”transgress冲动已๐经造成了世界分裂的事实存在。然而,尽管越轨的概念在十九世纪似乎显得胆大包天,今天的世界上却没有什么禁忌供人逾越了。