“你听说过我的父亲是个贪得无厌的人吗？”
“是的，先生。听你几小时都行。”
对罗切斯特先生从个人利益和亲属关系考虑的婚姻计划ฐ，我至今没有任何微词。我初次觉他的这一打算时，很有些诧异。我曾认为像他这样的人，在择偶时不会为这么陈腐的动机所左ุ右。但是我对男女双方的地位、教养等等考虑得越久，我越感到เ自己้没有理由因为ฦ罗切斯特先生和英格拉姆小姐无疑在童年时就灌输进去的思想和原则ท行事，就责备他们。他们整个阶级的人都奉行这样的原则，我猜想他们也有我无法揣测的理由去恪守这些原则ท。我似乎觉得，如果我是一个像他这样的绅士，我也只会把自己้所爱的妻子搂入怀中。然而这种打算显然对丈夫自身的幸福有利，所以未被普遍采纳，必定有我全然不知的争议，否则整个世界肯定会象我所想的那样去做了。
要是她立即获胜，他也让了步，虔诚地拜倒在她脚๐下，我倒会捂住脸，转向墙壁，在他们面前死去比喻意义上说。要是英格拉姆小姐是一位高尚出色的女人，富有力量、热情、善心和识见，我倒会与两ä头猛虎——嫉妒与绝望，作一誓死的搏斗。纵然我的心被掏出来吞噬掉，我也会钦佩她——承认她的出众，默默地度过余生。她愈是优越绝伦，我会愈加钦慕——我的沉默也会愈加深沉。但实际情况并非加此，目睹英格拉姆小姐想方设法遮住罗切斯特先生，看着她连连败绩——她自己却并没有意识到，反而徒劳地幻想，每一支射出的箭都击中了目标，昏头昏脑地为自己的成功而洋洋得意，而她的傲气与自负却越来越把她希望诱捕的目的物拒之ใ于门外——看着这—切使我同时陷入了无尽的激动和无情的自制ๆ之中ณ。
“来，吃点东西，”她说，可是我们把咖啡和面包都从我面前推开了，只觉得仿佛眼下一滴咖啡或一口面包就会把我噎住似的。海ร伦凝视着我，也许很惊奇，这时我虽已竭尽全力，却仍无法抑制ๆ内心的激动，仍然一个劲儿号啕着，她在我身旁的地上坐下，胳膊抱着双膝，把头靠在膝头上，她就那么坐着，不言不语，像一个印度人。倒是我第一个开了腔：
第八章——
读者呀，且听我解释。
一位情人现他的爱人睡在长满青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不惊醒她。他悄悄地踏上草地，注意不出一点声响，他停下脚๐步——想象她翻了个身。他往后退去，千方百计要不让她看到。四周万籁俱寂。他再次往前走去，向她低下头去。她的脸上盖着一块轻纱。他揭开面纱，身子弯得更低了。这会儿他的眼睛期待着看到这个美人儿——安睡中显得热情、年青和可爱。他的第一眼多么急不可耐！但他两眼呆了：他多么吃惊！他又何等突然，何等激烈地紧紧抱住不久之ใ前连碰都不敢碰的这个ฐ躯体，用手指去碰它！他大声呼叫着一个ฐ名字，放下了抱着的身躯，狂乱地直愣愣瞧着它。他于是紧ู抱着，呼叫着，凝视着，因为他不再担心他出的任何声音，所做的任何动作会把她惊醒。他以为ฦ他的爱人睡得很甜。但此现她早己死去了。
我带着怯生生的喜悦朝堂皇的府第看去，我看到了一片焦黑的废墟。
没有必要躲在门柱后面畏ั缩不前了，真的！——没有必要偷偷地眺望房间的格子窗，而担心窗后已有动静！没有必要倾听打开房门的声音——没有必要想象铺筑过的路和砂石小径上的脚步声了，草地，庭院已踏得稀烂，一片荒芜。入口的门空张着。府第的正门象我一次梦中所见的那样，剩下了贝壳似的一堵墙，高高耸立，却岌岌可危，布满了没有玻璃的窗孔。没有屋顶ะ，没有城垛，没有烟囱——全都倒塌了。
这里笼罩着死一般的沉寂和旷野的凄凉。怪不得给这儿的人写信，仿佛是送信给教堂过道上的墓穴，从来得不到答复。黑森森的石头诉说着府宅遭了什么厄运，一火灾。但又是怎么烧起来的呢？这场灾难的经过加何？除了灰浆、大理石和木制品，还有什么เ其他损失呢，生命是不是象财产一样遭到เ了毁灭？如果是，谁丧ç失了生命？这个可怕的问题，眼前没有谁来回答——甚至连默默的迹象、无言的标记都无法回答。
我徘徊在断垣颓๙壁之ใ间，穿行于残破的府宅内层之中ณ，获得了迹象，表明这场灾难不是最近生的。我想，冬雪曾经飘入空空的拱门，冬雨打在没有玻璃的窗户上。在一堆堆湿透了的垃圾中，春意催了草木，乱石堆中和断梁之间，处处长出了野草。呵！这片废墟的主人又在哪里？他在哪个国度？在谁的保护之ใ下？我的目光不由自主地飘向了大门边灰色的教堂塔楼ä，我问道，“难道他已๐随戴默尔·德·罗切斯ั特而去，共住在狭窄的大理石房子里？”
这些问题都得找到เ答案。而除了旅店，别ี处是找不到的。于是不久我便返回那ว里。老板亲自把早餐端到客厅里来，我请他关了门，坐下来。我有些问题要问他，但待他答应之ใ后，我却不知道从何开始了。我对可能得到的回答怀着一种恐俱感，然而刚才看到เ的那ว番荒凉景象，为一个悲惨的故事作好了一定的准备。老板看上去是位体面的中年人。
“你当然知道桑菲尔德府了？”我终于启齿了。
“是的，小姐，我以前在那ว里住过。”
“是吗？”不是我在的时候，我想。我觉得他很陌生。
“我是已故的罗切斯特先生的管家，”他补充道。
已故的！我觉得我避之不迭的打击重重地落到我头上了。
“已故的！”我透不过气来了。“他死了？”
“我说的是现在的老爷，爱德华先生的父亲，”他解释说。我又喘过气来了，我的血液ຂ也继续流动。他的这番话使我确信，爱德华先生——我的罗切斯ั特先生无论他在何方，愿上帝祝福他！至少还活着，总之还是“现在的老爷”，多让人高兴的话！我似乎觉得，不管他会透露什么消息，我会比较平静地去倾听。我想，就是知道他在新西兰和澳大利亚，我都能ม忍受。
“罗切斯特先生如今还住在桑菲尔德府吗？”我问，当然知道他会怎样回答，但并不想马上就直截了当地问起他的确实住处。
“不，小姐——呵，不！那儿已没有人住了，我想你对附近地方แ很陌生，不然你会听到เ过去年秋天生的事情。桑菲尔德府已๐经全毁了。大约秋收的时候烧掉的——一场可怕的灾难！那么多值钱的财产都毁掉了，几乎ๆ没有一件家具幸免。火灾是深夜生的，从米尔科特来的救火车还没有开到，府宅已๐经是一片熊熊大火。这景象真可怕，我是亲眼见到เ的。”
“深夜！”我咕哝着。是呀，在桑菲尔德府那是致命的时刻。“知道是怎么เ引起的吗？”我问。
“他们猜想，小姐，他们是这么猜想的，其实，我该说那ว是确然无疑的。你也许不知道吧，”他往下说，把椅子往桌子稍稍挪了挪，声音放得很低，“有一位夫人——一个——一个ฐ疯子，关在屋子里？”
“我隐隐约约听到过。”
“她被严加看管着，小姐。好几年了，外人都不能完全确定有她这么个人在。没有人见过她。他们只不过凭谣传知道，府里有这样一个ฐ人。她究竟是谁，干什么的，却很难想象。他们说是爱德华先生从国外把她带回来的。有人相信，是他的情妇。但一年前生了一件奇怪的事情——一件非常奇怪的事情。”
我担心这会儿要听我自己的故事了。我竭力把他拉回到正题上。
“这位太太呢？”
“这位太太，小姐，”他回答，“原来就是罗切斯特先生的妻子！现的方式也是再奇怪不过的。府上有一位年青小姐，是位家庭教师，罗切斯特先生与她相爱了——”
“可是火灾呢？”我提醒。
“我就要谈到了，小姐——爱德华先生爱上了。佣人们说，他们从来没有见到เ有谁像他那么เ倾心过。他死死追求她。他们总是注意着他——你知道佣人们会这样的，小姐——他倾慕她，胜过了一切。所有的人，除了他，没有人认为她很漂亮。他们说，她是个小不点儿，几乎ๆ象个孩子。我从来没有见过她，不过听女仆莉娅说起过。莉娅也是够喜欢她的。罗切斯ั特先生四十岁左右，这个家庭女教师还不到二十岁。你瞧，他这种年纪的男人爱上了姑娘们，往往象是神魂颠倒似的。是呀，他要娶ດ她。”
“这部ຖ份故事改日再谈吧，”我说，“而现在我特别ี想要听听你说说大火的事儿。是不是怀疑ທ这个疯子，罗切斯特太太参与其中？”
“你说对了，小姐。肯定是她，除了她，没有谁会放火的。她有一个女人照应，名叫普尔太太——干那ว一行是很能干的，也很可靠。但有一个毛病——那些看护和主妇的通病——她私自留着—瓶杜松子酒，而且常常多喝那么一口。那也是可以原谅的，因为她活得太辛苦了，不过那ว很危险，酒和水一下肚，普尔太太睡得烂熟，那位像巫婆一般狡猾的疯女人，便会从她口袋里掏出钥๓匙，开了门溜出房间，在府宅游荡，心血来潮便什么荒唐的事都干得出来。他们说，有一回差一点把她的丈夫烧死在床上。不过我不知道那回事。但是，那ว天晚上，她先是放火点燃了隔壁房间的帷幔，随后下了一层楼，走到原来那位家庭女教师的房间不知怎么搞的，她似乎ๆ知道事情的进展，而且对她怀恨在心——给她的床放了把火，幸亏没有人睡在里面。两个月前，那个ฐ家庭女教师就出走了。尽管罗切斯特先生拼命找她，仿佛她是稀世珍宝，但她还是杳无音讯。他变得越来越粗暴了——因为失望而非常粗暴。他从来就不是一个ฐ性性情温和的人，而失去她以后，简直就危险了。他还喜欢孤身独处，把管家费尔法克斯太太送到她远方的朋友那儿去了。不过他做得很慷慨，付给她一笔终身年金，而她也是受之无愧的——她是一个很好的女人。他把他监护的阿黛勒小姐，送进了学校。与所有的绅士们断绝了往来，自己像隐士那样住在府上，闭门不出。”
“什么！他没有离开英国？”
“离开英国？哎哟，没有！他连门槛都不跨出去。除了夜里，他会像一个幽灵那样在庭院和果园里游荡——仿佛神经错乱似的——依我看是这么回事。他败在那位小个子女教师手里之前，小姐，你从来没见过哪位先生像他那ว么活跃，那么เ大胆、那么勇敢。他不是像有些人那样热衷于饮酒、玩牌和赛马，他也不怎么漂亮，但他有着男ç人特有的勇气和意志力。你瞧，他还是一个孩子的时候我就认识他了，至于我，但愿那位爱小姐，还没到桑菲尔德府就给沉到海底去了。”
“那么เ起火时罗切斯ั特先生是在家里了？”
“不错，他确实在家。上上下下都烧起来的时候，他上了阁楼，把仆人们从床上叫醒，亲自帮他们下楼来——随后又返回去，要把疯的妻子弄出房间。那时他们喊他，说她在屋顶ะ。她站在城垛上、挥动着胳膊，大喊大叫，一英里外都听得见。我亲眼见了她，亲耳听到了她的声音。她个儿很大，头又长又黑，站着时我们看到เ她的头映着火光在飘动。我亲眼看到เ，还有好几个人也看到เ了罗切斯ั特先生穿过天窗爬上了屋顶ะ。我们听他叫了声“佩莎！”我们见他朝她走去，随后，小姐，她大叫一声，纵身跳了下去，刹那之ใ间，她已๐躺在路上，粉身碎骨了。”
“死了？”
“死了！呵，完全断气了，在石头上脑浆迸裂，鲜血四溅。”
“天哪！”
“你完全可以这么说，小姐，真吓人哪！”他打了个ฐ寒颤。
“那么เ后来呢？”我催促着，
“唉呀，小姐，后来整座房子都夷为ฦ平地了，眼下只有几截子墙还立着。”
“还死了其他人吗？”
“没有——要是有倒也许还好些？”
“你这话是什么意思？”
“可怜的爱德华，”他失声叫道，“我从来没有想到会见到เ这样的事情！有人说那不过是对他瞒了第一次婚姻，妻子活着还想再娶的报应。但拿我来讲，我是怜悯他的。”
“你说了他还活着？”我叫道。
“是呀，是呀，他还活着。但很多人认为他还是死了的好。”
“为什么เ？怎么会呢？”我的血又冰冷了。“他在哪儿？”我问。“在英国吗？”
“呵——呵——他是在英国，他没有办法走出英国，我想——现在他是寸步难行了。”那是什么เ病痛呀？这人似乎ๆ决意吞吞吐吐。
“他全瞎了，”他终于说。“是呀，他全瞎了——爱德华先生。”
我担心更坏的结局，担心他疯了。我鼓足勇气问他造成灾难的原因。
“全是因为他的胆量，你也可以说，因为ฦ他的善良，小姐。他要等所有的人在他之前逃出来了才肯离开房子。罗切斯特夫人跳下城垛后，他终于走下了那个大楼ä梯，就在这时，轰隆一声，全都塌了下来。他从废墟底下被拖了出来，虽然还活着，但伤势严重。一根大梁掉了下来，正好护住了他一些。不过他的一只眼睛被砸了出来，一只手被压烂了，因此医生卡特不得不将它立刻๑截了下来。另一只眼睛炎了，也失去了视力。如今他又瞎又残，实在是束手无策了。”
“他在哪儿？他现在住在什么地方？”
“在芬丁，他的一个庄园里，离这里三十英里，是个很荒凉的地方。”
“谁跟他在一起？”
“老约翰和他的妻子。别ี人他都不要。他们说，他身体全垮了。”
“你有什么车辆吗？”