“为什么她有幸如此接近他，却无法给予他更大的影响呢？”我问自己。“当然她不可能真正喜欢他，或者真心实意爱他！要是那样，她就不必那么慷慨卖笑，频送秋波，不必如此装腔作势，卖弄风情了。我似乎觉得，她只要安安静静地坐在他身边，不必张口抬眼，就可以贴近他的心坎。我曾见到过他一种全然不同的表情，不象她此刻轻佻地同他搭讪时露出的冷漠态度。但那时这种表情是自然产生的，不是靠低俗的计谋和利ำ己的手腕来索讨的。你只要接受它就是——他问时你回答，不用弄虚作假；需要时同他说话，不必挤眉弄眼——而这种表情会越来越浓，越来越温和，越来越亲切，象滋养人的阳光那ว样使你感到温暖。他们结合以后，她怎样来使他高兴呢？我想她不会去想办法。不过该是可以做到使他高兴的。我真的相信，他的妻子会成为天底下最快乐่的女人。”
我看到他要娶她是出于门第观念，也许还有政治上的原因，因为她的地位与家庭关系同他很相配。我觉得他并没有把自己้的爱给她，她也没有资格从他那儿得到这个宝物。这就是问题的症结——就是触及痛处的地方——就是我热情有增无减的原因：因为她不可能把他迷住。
“永远没有了，”我想，满心希望自己死掉。正当我泣不成声地吐出了这个ฐ心愿时，有人走近了我，我惊跳了起来，又是海伦·彭斯靠近了我，渐暗的炉火恰好照ั亮她走过空空荡荡的长房间她给我端来了咖啡和面包。
于是我就这么เ高高地站着。而我曾说过，我不能忍受双脚站立于房间正中ณ的耻辱，但此刻我却站在耻辱台上示众。我的感触非语言所能形容。但是正当全体起立，使我呼吸困难，喉头紧缩的时候，一位姑娘走上前来，从我身边经过。她在走过时抬起了眼睛。那双眼睛闪着多么奇怪的光芒！那ว道光芒使我浑身充满了一种多么异乎寻常的感觉！这种新感觉给予我多大的支持！仿佛一位殉道者、一个英雄走过一个奴隶或者牺牲者的身边，刹那之ใ间把力量也传给了他。我控制住了正待作的歇斯底里，抬起头来，坚定地站在凳子上。海伦·彭斯问了史密斯ั小姐某个ฐ关于她作业的小问题，因为问题琐碎而被申斥ม了一通。她回到自己的位置上去时，再次走过我，对我微微一笑。多好的微笑！我至今还记得，而且知道，这是睿智和真正的勇气的流露，它像天使脸上的反光一样，照亮了她富有特征的面容、瘦削的脸庞和深陷的灰眼睛。然而就在那一刻，海伦·彭斯的胳膊上还佩戴着“不整洁标记”；不到一小时之前我听见斯卡查德小姐罚她明天中饭只吃面包和清水，就因为ฦ她在抄写习题时弄脏了练习簿。人的天性就是这样的不完美！即使是最明亮的行星也有这类黑斑，而斯卡查德小姐这样的眼睛只能看到细微的缺陷，却对星球的万丈光芒视而不见——
“我记得费尔法克斯太太一次告诉过我。”
“你听说过我的父亲是个ฐ贪得无厌的人吗？”
“我大致了解一些。”
“好吧，简，出于贪婪，我父亲决心把他的财产合在一起，而不能容忍把它分割，留给我相当一部ຖ分。他决定一切都归我哥哥罗兰，然而也不忍心我这个儿子成为穷光蛋，还得通过一桩富有的婚事解决我的生计。不久ื之后他替我找了个伴侣。他有一个叫梅森先生的老相识，是西印度的种植园主ว和商人。他作了调查，肯定梅森先生家业很大。他现梅森先生有一双儿女，还知道他能够，也愿意给他的女儿三万英镑的财产，那已๐经足够了。我一离开大学就被送往牙买加，跟一个ฐ已经替我求了爱的新娘成婚。我的父亲只字不提她的钱，却告诉我在西班牙城梅森小姐有倾城之ใ貌，这倒不假。她是个ฐ美人，有布兰奇．英格拉姆的派头，身材高大，皮肤黝黑，雍容华贵。她家里也希望把我弄到手，因为我身世不错，和她一样。他们把她带到聚会上给我看，打扮得花枝招展。我难得单独见她，也很少同她私下交谈。她恭维我，还故意卖弄姿ู色和才艺来讨好我。她圈子里的男人似乎ๆ都被她所倾倒，同时也羡慕我，我被弄得眼花缭乱，激动不已。我的感官被刺激起来了，由于幼稚无知，没有经验，以为自己爱上了她。社交场中ณ的愚蠢角逐、年青人的好色、鲁莽和盲目，会使人什么糊里糊涂的蠢事都干得出来。她的亲戚们怂恿我；情敌们激怒我；她来勾引我。于是我还几乎不知道是怎么回事儿，婚事就定了。呵一—一想起这种行为我便失去了自尊！一—我被内心一种自我鄙视的痛苦所压倒，我从来没有爱过她，敬重过她，甚至也不了解她。她天性中ณ有没有一种美德我都没有把握。在她的内心或举止中，我既ຂ没有看到เ谦逊和仁慈，也没有看到坦诚和高雅。而我娶了她—一我是多么เ粗俗，多么没有骨气！真是个有眼无珠的大傻瓜！要是我没有那么大的过失，也许我早ຉ就——不过还是让我记住我在同谁说话。
“新า娘的母亲我从来没有见过，我以为她死了。但蜜月一过，我便现自己้搞错了。她不过是疯了，被关在疯人院里。我妻子还有个弟弟，是个ฐ不会说话的白痴。你所见到เ的大弟尽管我讨厌他的亲人，却并不恨他，因为在他软弱的灵魂中，还有许多爱心，表现在他对可怜的姐姐一直很关心，以及对我一度显出狗一般的依恋有一天很可能也会落到这个地步。我父亲和我哥哥罗兰对这些情况都知道，但他们只想到三万英镑，并且狼狈为奸坑害我。
“这都是些丑恶的现，但是，除了隐瞒实情的欺诈行为，我不应当把这些都怪罪于我的妻子。尽管我现她的个性与我格格不入，她的趣味使我感到厌恶，她的气质平庸、低下、狭隘，完全不可能ม向更高处引导，向更广处展；我现无法同她舒舒畅畅地度过一个ฐ晚上，甚至一个小时。我们之间没有真诚的对话，因为—谈任何话题，马上会得到เ她既ຂ粗俗又陈腐，即怪僻又愚蠢的呼应——我觉自己决不会有一个清静安定的家，因为没有一个仆人能忍受她不断ษ作暴烈无理的脾性，能ม忍受她荒唐、矛盾和苛刻的命令所带来的烦恼一—即使那样，我也克制住了。我避免责备，减少规劝，悄悄地吞下了自己的悔恨和厌恶。我抑制住了自己的反感。
“简，我不想用讨厌的细节来打扰你了，我要说的话可以用几句激烈的话来表达。我跟那ว个女人在楼上住了四年，在那之前她折磨得我够呛。她的性格成熟了，并可怕地急剧展；她的劣迹层出不穷，而且那么เ严重，只有使用残暴的手段才能加以制止，而我又不忍心，她的智力那么เ弱一—而她的冲动又何等之ใ强呵！那ว些冲动给我造成了多么可怕的灾祸！伯莎．梅森——一个声名狼藉的母亲的真正的女儿——把我拉进了堕落骇人的痛苦深渊。一个男人同一个既放纵又鄙俗的妻子结合，这必定是在劫难逃的。
“在这期间我的哥哥死了，四年之后我父亲相继去世。从此我够富有的了——同时又穷得可怕。我所见过的最粗俗、最肮脏ู、最下贱的属性同我联系在一起，被法律和社会称作我的一部分。而我开法通过任何法律程序加以摆脱，因为ฦ这时医生们觉我的妻子疯了——她的放肆已经使疯的种子早熟一—简，你不喜欢我的叙述，你看上去几乎ๆ很厌恶一—其余的话是不是改日再谈？”
“不，先生，现在就讲完它。我怜悯你一—我真诚地怜悯你。”
“怜悯，这个词出自某些人之口时，简，是讨厌而带有污辱性的，完全有理由把它奉还给说出来的人。不过那ว是内心自私无情的人的怜悯，这是听到灾祸以后所产生的以自我为中ณ心的痛苦，混杂着对受害者的盲目鄙视。但这不是你的怜悯，简，此刻你满脸透出的不是这种感情。——此刻๑你眼睛里洋溢着的——你内心搏动着的——使你的手颤抖的是另一种感情。我的宝贝，你的怜悯是爱的痛苦母亲，它的痛苦是神圣的热恋出世时的阵痛。我接受了，简！让那女儿自由á地降生吧——我的怀抱已等待着接纳她了。”
“好，先生，说下去，你现她疯了以后怎么办呢？”
“简——我到了绝望的边缘，能把我和深渊隔开的就只剩自尊了。在世人的眼里，无疑我已是名誉扫地，但我决心在自己้眼里保持清白——我终于拒绝接受她的罪孽的感染，挣脱了同她神经缺陷的联系。但社ุ会依然把我的名字，我本人和她捆在一起，我仍旧ງ天天看到她，听到她。她呼吸的一部ຖ分呸！混杂在我呼吸的空气中。此外，我还记得我曾是她的丈夫一一对我来说这种联想过去和现在都有说不出的憎恶。而且我知道，只要她还活着，我就永远不能成为另一个更好的妻子的丈夫。尽管她比我大五岁她的家庭和她的父亲甚至在她年龄细节上也骗了我，她很可能跟我活得一样长，因为她虽然头脑衰弱，但体魄强健。于是在二十六岁的年纪上，我便全然无望了。
“一天夜里我被她的叫喊惊醒了自从医生宣布她疯了以后，她当然是被关起来了一一那是西印度群岛火燎似的夜晚，这种天气常常是飓风到来的前奏。我难以入睡，便爬起来开了窗。空气像含硫的蒸气—一到处都让人提不起神来。蚊子嗡嗡的飞进来，阴沉地在房间里打转。在那ว儿我能听到大海之声，像地震一般沉闷地隆隆响着。黑云在大海上空集结，月亮沉落在宽阔的红色波浪上，像一个ฐ滚烫的炮弹一—向颤抖着正酝酿风暴的海ร洋，投去血色的目光。我确实深受这种气氛和景色的感染，而我的耳朵却充斥着疯子尖叫着的咒骂声。咒骂中ณ夹杂着我的名字，语调里那ว么充满仇恨，语言又那ว么肮脏！一—没有一个以卖淫为业的妓女，会使用比她更污秽的字眼，尽管隔了两ä个房间，我每个字都听得清清楚楚——西印度群岛薄薄的隔板丝毫挡不住她狼一般的嚎叫。
“‘这种生活，’我终于说，‘是地狱！这就是无底深渊里的空气和声音！要是我能够，我有权解脱自己。人世的痛苦连同拖累็我灵魂的沉重肉体会离我而去。对狂热者信奉的地狱之火，我并不害怕。将来的状况不会比现在的更糟——让我摆脱，回到เ上帝那儿去吧！’
“我一面说，一面蹲在一只箱子旁边，把锁打开，箱子里放着一对上了子弹的手枪。我想开枪自杀。但这一念头只转了一会儿，由于我没有疯，那ว种激起自杀念头并使我万念俱灰的危机，刹那间过去了。
“刚刚来自欧洲的风吹过洋面，穿过宽敞的窗户。暴风雨到来了，大雨滂沱，雷鸣电闪，空气变得清新า了。随后我设想并下定了决心。我在湿漉漉的园子里水珠滴嗒的桔子树下，在湿透的石榴和菠萝树中间漫步，周围燃起了灿烂的热带黎明一—于是我思考着，简—一噢，听着，在那一时刻๑真正的智慧抚慰了我，向我指明了正确的道路。
“从欧洲吹来的甜甜的凤，在格外清新า的树叶间耳语，大西洋自由自在地咆哮着。我那颗早已干枯和焦灼的心，对着那声音舒张开来，注满了活的血液一—我的身躯向往新生——我的心灵渴望甘露。我看见希望复活了——感到重生有了可能。我从花园顶端拱形花棚下眺望着大海——它比天空更加蔚蓝。旧世界已经远去，清晰的前景展现在面前，于是：
“‘走吧，’希望说，‘再到欧洲去生活吧，在那里你那被玷污的名字不为人所知，也没有人知道你背负着龌龊的重荷。你可以把疯子带往英国，关在桑菲尔德，给予应有的照料和戒备。然后到随便哪个地方去旅游，结识你喜欢的新า关系。那个女人恣意让你如此长期受苦，如此败坏你的名声，如此侵犯你的荣誉，如此毁灭你的青春，她不是你妻子，你也不是她丈夫。注意让她按病情需要得到照应，那你就已๐做了上帝和人类要求你的一切。让她的身份，她同你的关系永远被忘却，你决不要把这些告诉任何活人。把她安置在一个安全舒适的地方แ，悄悄地把她的堕落掩藏起来，离开她吧。’”
“我完全按这个建议去做。我的父亲和哥哥没有把我婚姻ี的底细透给他们的旧识，因为在我写给他们的第一封信里，我就向他们通报了我的婚配——已经开始感受到它极其讨厌的后果，而且从那ว一家人的性格和体质中，看到了我可怕的前景一一我附带又敦促他们严守秘密。不久，我父亲替我选中的妻子的丑行，己经到了这个地步，使他也羞于认她为媳了。对这一关系他远不想大事声张，却像我一样急于把它掩盖起来。”
“随后我把她送到了英格兰，同这么个ฐ怪物呆在船上，经历了一次可怕的航行。我非常高兴，最后终于把她送到了桑菲尔德，看她平安地住在三楼房间里。房间的内密室，十年来己้被她弄成了野兽的巢穴——妖怪的密室。我费了一番周折找人服侍她。有必要选择一位忠实可靠的人，因为她的呓语必然会泄露我的秘密。此外，她还有神志清醒的日子——有时几周——这种时候她整日价骂我。最后我从格里姆斯比收容所雇来了格雷斯·普尔。她和外科医生卡特梅森被刺并心事重重的那个夜晚，是他给梅森包，扎了伤口，只有这两ä个人，我让他们知道我内心的秘密。费尔法克斯太太其实也许有些怀疑，但无法确切了解有关事实。总的来说，格雷斯ั证明是个好管家。但多半是因为伴随这折磨人的差事而来，而又无可救药的自身缺陷，她不止一次放松警戒，出了事情。这个疯子既狡猾又恶毒，决不放过机会，利用看护人暂时的疏ຕ忽。有一次她偷偷拿刀捅了她弟弟，有两ä次搞到了她小房间的钥๓匙，并且夜间从那ว里走了出来。在以上第一个ฐ场合，她蓄意把我烧死在床上，第二次，她找到你门上来了。我感谢上帝ຓ守护你。随后她把火在你的婚装上，那也许使她朦胧地记起了自己当新娘的日子，至于还可能生什么เ，我不忍心再回想了，当我想起早上扑向我喉咙的东西，想起它把又黑又红的脸凑向我宝贝的窝里时，我的血凝结了——”
“那么，先生，”趁他顿住时我问，“你把她安顿在这里后，自己干了什么呢？你上哪儿去了”
“我干了什么เ吗，简？我让自己变成了一个形踪不定的人。我上哪儿去了？我像沼泽地的精灵那样东游西荡，去了欧洲大陆，迂回曲折穿越了那里所有的国家。我打定主意找一个我可以爱她的出色聪明的女人，与我留在桑菲尔德的泼妇恰成对比——”
“但你不能结婚，先生。”
“我决心而且深信我能ม够结婚，也应该结婚，我虽然己经骗了你，但欺骗不是我的初衷。我打算将自己的事儿坦诚相告，公开求婚。我应当被认为ฦ有爱和被爱的自由，在我看来这是绝对合理的。我从不怀疑ທ能找到某个女人，愿意并理解我的处境，接纳我，尽管我背着该诅咒的包袱。”
“那么เ，先生？”
“当你刨根究底时，简，你常常使我笑。你像一只急切的小鸟那样张开眼睛，时而局促不安地动来动去，仿佛口头回答的语太慢，你还想读一读人家心上的铭文。我往下说之前，告诉我你的‘那么，先生？’是什么意思。这个ฐ小小的短语你经常挂在嘴边，很多次是它把我导入无休止的交谈，连我自己也不十分清楚究竟为ฦ什么？”
“我的意思是——随后生了什么เ？你怎么继续下去？这件事情后来怎样了？”
“完全如此。现在你希望知道什么呢？”
“你是否现了一个ฐ你喜欢的人，是否求她嫁给你，她说了些什么。”
“我可以告诉你是否找到了自己喜欢的人，是否向她求婚，但是她所说的话却要记录在‘命运’的书本里。十年中ณ我四处飘泊，先住在一个国家的都，后来又到เ了另外一个。有时在圣．彼得堡，更多的时候在巴黎，偶尔在罗马、那不勒斯ั和佛罗伦萨。因为身边有的是钱，又有祖辈的威名作通行证，我可选择自己的社交领域，没有哪个圈子会拒绝我。我寻找着我理想中ณ的女人，在英国的女士中间，法国的伯爵夫人中间，意大利的signoras中ณ间和德国的grafinner中间。我找不到她。有时刹那之ใ间我以为ฦ抓住了一个眼神，听到了一种腔调，看到เ了一种体形，宣告我的梦想就要实现，但我又马上醒悟了。你别以为ฦ我无论在心灵还是人本身上渴求完美，我只是盼望有适合我的人——与克里奥尔人形，成对比，而我徒劳地企望着。即使我完全自由——我常常回想起不和谐的婚姻的危险、可怕和可憎一—在她们所有的人中间，我也找不到เ一个可以向她求婚的人。失望使我变得轻率起来。我尝试了放荡一—但从来没有纵欲。过去和现在我都厌恶纵欲，那恰是我的那位西印度荡妇的特点，我对她和她的淫荡深恶痛绝，所以即使在作乐时也有所约束。一切近乎淫荡的享受，会使我同她和她的罪恶靠拢，于是我尽力避免。”
“但是我无法单独生活，所以我尝试找情妇来作伴。我第一个选中ณ的是塞莉纳．瓦伦一一我所走的另一步，使人一想起来就会唾弃自己้。你已经知道她是怎么个人，我们之间的私通是如何结束的。她之后有两个后继者，一个是意大利人嘉辛塔；另一个是德国人克莱拉，两ä人都被认为美貌绝伦。但是几周之后我觉得她们的美貌对我又有什么意思？嘉ล辛塔肆无忌惮，性格暴烈，过了三个ฐ月我就讨厌了；克莱拉诚实文静，但反应迟钝，没有头脑，很不敏感，一点也不对我口味。我很高兴给了她相当一笔钱，替她找到了一个很好的行当，体面地把她撵走了。可是简，从你的脸上可以看出，刚ธ才你对我的印象并不很好，你认为我是一个冷酷无情、放荡不羁的流氓，是吗？”
“说实在我并不像有时那么喜欢你，先生。你难道一点也不觉得这种一会儿这个情妇，一会儿那ว个情妇的生活方式不对吗？你谈起来仿佛这是理所当然的。”
“我是曾有这个ฐ想法，但我并不喜欢这么做。这是一种苟旦偷生的生活，我决不想走回头路了。雇一个ฐ情妇之坏仅次于买一个ฐ奴隶，两者就本性和地位而言都是低下的，同下人厮混是堕落，现在我讨厌回忆同塞莉纳、嘉辛塔和克莱拉一起的日子。”
我觉得这番话很真实，并从中作出了推断ษ：要是我忘了自己，忘了向来所受的教导，在任何借口，任何理由和任何诱惑之下重蹈这些可怜姑娘的复辙，有朝一日，他会以此刻๑回忆起来时亵渎她们的同样心情，来对待我。我并没有把这个想法说出来，感受到เ了也就够了。我把它印在心坎里，让它在考验的时刻对我有所帮助。
“噢，简，你干嘛不说‘那ว么，先生？’我还没有说完呢。你神情严å肃，看得出来不同意我的看法。不过让我直说吧。去年一月，我打走了所有的情妇一—当时的心情既ຂ冷酷又苦恼，那是毫无意义、飘忽不定的孤独生活的苦果——我心灰意冷，便怒悻悻地反对一切男性，尤其是反对一切女性因为，我开始认为ฦ理智、忠实、可爱的女人不过是一种梦想，因为事务需要，我回到了英格兰。”
“一个有霜冻的冬日下午，我骑在马上看见了桑菲尔德府。多么骇人的地方！在那里我预ไ料没有安宁，没有欢乐่。在海巷的阶梯上我看到一个斯斯文文的小东西独个儿坐着。我不经意地在她旁边走过，就像路过对面截去树梢的柳树一样。这小东西与我会有什么关系，我没有预感，也没有内心的感应暗示我。我生活的仲裁é人——好歹也是我的守护神一—穿着一身很不起眼的衣服坐在那儿。甚至我的梅斯罗马出了事故，这小东西一本正经上来帮忙时，我也还不知道她呢！一个稚气十足，纤弱苗条的家伙，仿佛一只红雀跳到我脚边，提议用它细小的翅膀背负我。我有些粗暴。但这东西就是不走，站在我旁边，固执得出奇，一付不容违抗的神态和口气。我得有人帮忙，而且是由那ว双手来帮，结果我是得到了帮助。”
“我一压那娇柔的肩膀，某种新า的东西——新า鲜的活力和意识一—悄悄地流进了我的躯体。好在我已知道这个ฐ小精灵得回到我身边——它住在我底下的房子里。要不然我会不无遗憾地感到它从我的手底下溜走，消失在暗淡的树篱中。我听到了你那天晚上回家来，简，尽管你未必知道我思念你，观察着你。第二天你与阿黛勒在走廊上玩的时候，我观察了你半个ฐ小时没有暴露我自己。我记得这是个ฐ下雪天，你们不能ม到户外去。我呆在自己้的房间里，半开着门。我可以听，也可以看。一时阿黛勒占据了你外在注意力，但我想象你的心思在别的地方แ。但你对她非常耐心，我的小简。你同她交谈，逗了她很久ื，最后她离开你时，你又立刻陷入了沉思。你开始在走廊上慢慢地踱起步来，不时经过窗前，你往外眺望着纷纷扬扬的雪，倾听着似泣似诉的风，你又再次轻轻地走着，沉入了遐想。我想白天的光线并不很暗，你的眼睛里时而映现出一种愉悦的光，面容里露出柔和的兴奋，表明这不是一种痛苦、暴躁、疑ທ病症式的沉思。你的目光中透出一种青春的甜蜜思索，心甘情愿的翅膀载着青春的心灵，追逐着希望的踪影，不断登高，飞向理想的天国。费尔法克斯太太在大厅里同仆人说话的声音把你惊醒了，而你奇怪地独自笑着，也笑你自己，珍妮特。你的微笑意味深长，十分敏锐，也似乎是笑你自己้走了神，它仿佛说，‘我所看到เ的美好景象尽管不错，但我决不能忘记这是绝对虚假的。在我的脑海里，有一个玫瑰式的天空，一个ฐ红花绿草的伊甸园；但在外面，我完全意识到เ，脚๐下有一条坎坷的路要走，有着渐渐聚拢的黑色风暴要面对。’你跑到เ了楼ä下，向费尔法克斯太太要些事儿干干，我想是清算一周的家庭帐目，或者诸如此类的事情。你跑出了我的视线之外，我对你很生气。”
“我急不可耐地等着晚间的到เ来，这样可以把你召到我面前。我怀疑，你有一种不同寻常的性格，对我来说，一种全新的性格，我很想对它进行深层的探索，了解得更透彻。你进了房间，目光与神态既腼腆又很有主见。你穿着古怪——很像你现在的样子。我使你开了腔，不久我就现你身上充满奇怪的反差。你的服装和举ะ止受着清规戒律的约束；你的神态往往很羞涩，完全是那种天性高雅绝不适应社交的人，很害怕自己因为某种失礼和错误而出丑。但一旦ຆ同你交谈，你向对方的脸庞投去锐利、大胆、闪亮的目光。你的每个ฐ眼神里都有一种穿透力。问你思路严密的问题，你应对如流。你似乎ๆ很快对我习惯了—一我相信你觉得在你与你的严厉、暴躁的主人之间，有引起共鸣的地方，因为我惊异地看到เ，一种愉快的自在感，立刻๑使你的举止变得平静了。尽管我暴跳如雷，你并没有对我的乖僻露出惊奇、胆怯、苦恼或不快。你观察着我，不时朝我笑笑，那笑容中带着一种难以形容的朴实和聪明伶俐的神态。我立刻๑对我所目睹的感到满意和兴奋。我喜欢己经见到的东西，而且希望见得更多。然而很长一段时间我跟你很疏远，很少找你作伴。我是一个精神享乐่主义者，希望与这位活泼的新朋友相识而带来的喜悦能经久ื不衰。此外，我一时为—种拂之不去的忧虑所困扰，担心要是我随意摆弄这花朵，它就会凋谢一—新า鲜诱人的魅力便会消失。那ว时我并不知道，这不是一朵朝开夕落的花朵，而是一种灿烂绚丽ษ不可摧毁的宝石花。此外，我想看一看，要是我躲着你，你是否会来找我——但你没有，你呆在书房里，像你的桌子和画板那样纹丝不动。要是我偶而碰到เ你，你会很快走过，只不过出于礼貌稍稍打个招呼。简，在那些日子里，若有所思的神态是你习惯的表情：不是低沉沮丧，因为ฦ你没有病态；但也不是轻松活泼，因为你没有什么เ希望和真正的快乐。我不知道你是怎么想我的一—或者从来是否想过我。为了现这点，我继续注意你。你交谈时眼神中透出某种快意，举止中ณ隐含着亲切。我看到你内心是喜欢与人交往的，但清静的教室——乏味的生活弄得你情绪低落。我很乐意和气待你，而善意很快激起了情绪，你的面部ຖ表情变得温柔，你的声调变得亲切。我很喜欢我的名字从你的嘴里吐出来，带着感激和快乐的声调。那时候我常常喜欢在不经意中碰到你，简，而你显出犹豫不决的样子。你略带困惑看了我一眼，那是一种徘徊不去的疑ທ虑。你不知道我是否会反复无常一—究竟会摆出主ว人的架子，一面孔的威แ严，还是会做个朋友，慈祥和蔼。这时我已经太喜欢你了，不忍激起第一种念头。我真诚地伸出手时，清新、光明、幸福的表情便浮ด现在你年轻而充满渴望的脸上，我便总是犹疑ທ不定，免得自己当场就把你拉进怀抱。”
“别再谈那些日子了，先生，”我打断了他，偷偷地抹去了几滴眼泪。他的话对我无异于折磨，因为ฦ我知道自己该做什么—一并且马上做——所有这一切回忆和他情感的袒露只会使我更加为难。
“不，简，”他回答说，“当现在已那ว么肯定一—未来又那么เ光明的时候，谈论过去又有什么必要呢？”
我一听这番๘神魂颠倒的话，打了个寒噤。
“你明白是怎么เ回事一—是不是？”他继续说，“在一半是难以言传的痛苦和一半是意气消沉的孤独中ณ，度过了我的少年和成年时期后，我第一次现我可以真正爱的东西—一我找到了你。你是我的共鸣体一—我的更好的一半——我的好天使—一我与你紧紧地依恋着。我认为你很出色，有天份，很可爱，一种热烈而庄严的激情隐藏在我内心。这种激情向着你——并且燃起纯洁、猛烈的火焰，把你我熔合在一起。”
“正是因为ฦ我感觉到เ而且明白这一点，我决计娶ດ你。说我已有一个妻子，那ว是空洞的嘲弄。现在你知道我只有一个可怕的魔鬼。我想欺骗你，这是我的不是。但我担心你性格中执拗的一面。我担心早就种下的偏见，我想在稳操胜券่以后，再冒吐露真情的危险。这其实是怯懦，我应当像现在这样，先求助于你的高尚心灵和宽宏大度——直截了当地向你倾吐生活中ณ的苦恼一—向你描述我对更高级和更有价值的生活的渴求——不是向你表示决心这字眼太弱了而是不可抵御的爱意，也即是在被别人忠贞不二地深爱着的时候，我也那么เ去爱别人，随后我应当要求你接受我忠贞的誓言，也要求你誓：简一—现在就对我说吧。”
一阵静默。
“你干嘛不吱声，简？”
我经历着一次煎熬。一双铁铸火燎的手，紧紧ู抓住了我的命脉。一个ฐ可怕的时刻，充满着搏击、黑暗和燃烧！人世间再也没有人能期望像我这样被爱了。也没有人像我这样拜倒在爱我的人的脚๐下，我必须摒弃爱情和偶像。一个凄凉的字眼就表达了我不可忍受的责任一—“走！”
“简，你明白我期待你干什么，就只要这么答应一下：‘我将属于你，罗切斯ั特先生。’”
“罗切斯ั特先生，我将不属于你。”
又一次长时间的沉默。
“简！”他又开口了，嗓音里透出的温存使我难过得心碎，也使我怀着不祥的恐怖，变得石头般冰冷——因为ฦ这种平静的声音是狮子起来时的喘息—一“简，你的意思是，在世上你走你的路，我走我的路？”
“我是这个意思。”
“简，”俯下身子拥抱我“你这会儿还是这个意思吗，”
“是的，”