“我们除了眼泪外还应该有别的东西流。”
“为什么不了解呢？那是一本好书，我读了，还流过眼泪，”方亚丹热情地说。
肥大的树叶在晚风里微微颤动，时时撒下来一些雨点。
中间一条电车轨道伸长出去，消失在远处的绿荫里。树丛中ณ现出来一长串的电灯，一个连接
茅屋前面的一把竹椅上坐着一个ฐ灰白头的老人，手里拿了一把蒲扇，赶身边的苍蝇。
止了步在旁้边静静地观看，脸上浮ด出了微笑。少女汲了水，端着那个大瓦盆，正要向前面的
周如水果然把头抬了起来，脸上满是泪痕。他望着陈真，眼里闪着忧郁的光，脸上带着
是周如水的父亲寄来的。周如水的哭一定与这封信有关系。他以为ฦ周如水马上会抬起头来，
周如水笑了笑，问道：“你读了我写给陈真的信吗？”
吴仁民在写字台前那ว把活动椅上坐下，随便翻看桌上的书，脸向着站在屋中央的周如
片灰白亮的海ร水横在他们的面前。岸边是一带窄的沙滩，潮来时会全被淹没，现在潮已退
后，穿了一件白色短衫，系一条青裙子；另一个瘦长的男人，穿着一身太阳呢西装。他们便
巴金
派。办学校，办农场，这都是很好的事情，他却拼命反对。我以为ฦ要改革现在的社会，要实
现我们的理想，还是应该从教育方面下手。要改造社会先要改革人心，此外再没有第二条
路。暴力的革命只是盲目的蠢动。”
“还是吃饭吧。”一个ฐ声音突然响起来，打断了张小川的话。说话的人是方亚丹。高志
元接着在旁边哼了一声，他暗地里在生气。他心里想怎么几年的工夫就把一个人变成这个ฐ样
子。他差不多疑惑坐在他旁边的不是他从前敬爱过的张小川ษ了。
但是不管这个ฐ，张小川还是高兴地在说话。大家入了座。
张小川ษ一边挨着李剑虹，一边挨着李佩珠和龚家两姊妹。他快活地和她们谈论他在法国
留学期中的见闻。他的话里常常夹杂了几个ฐ法国字，这又引起他的许多解释的话。
吴仁民来了。众人对他并不十分冷淡。但是他不多说话，一个ฐ人只顾在席上喝酒。
“仁民，你不要把酒吃得太多了，”方亚丹突然大声说。这时候众人正在听张小川讲
话，没有注意到吴仁民的举ะ动。方亚丹的话把众人的兴趣打断了。张小川望了吴仁民一眼，
然后去看方亚丹ล，于是又把脸掉过李佩珠那边去。李剑虹带笑地轮流看众人。他不常说话，
只是偶尔挟了一两筷子的菜放进口里去。
吴仁民抬起头来，把方แ亚丹望了一眼，又拿起酒杯喝干了，放下杯子说：“那么เ我先走
吧。”但是他并不动。
正在和李佩珠们谈话的张小川忽然抬起头问方亚丹道：“亚丹，听说你要到法国去，什
么时候动身？”
方亚丹ล呆呆地望着他，说不出一句决定的答话。张小川ษ又说：“我劝你早些准备，我可
以给你帮忙。到法国去读几年书，很有好处。”
“我不想去了。”方亚丹突然短短地回答道，便埋下头去吃菜。
众人莫名其妙地看了方แ亚丹ล一眼。张小川把肩头耸了一下，问一句：“为什么？”
方亚丹ล不作声。吴仁民突然站起来推开椅子说：“我先走了。”
“好，我和你一道去，”高志元站起来说。
众人说了一些话挽留他们，但是没有用。李剑虹和李佩珠送了他们下楼ä来。
秋天快要来了。夜晚的空气很凉爽。高志元并没有喝多少酒，但是他的心里却充满了奇
怪的感情。这究竟是愤怒，是失望，是幻灭，是悲哀，是渴望，他一时也讲不出来。他仿佛
又看见他离开故乡出来时的情景。他临走的那ว个早ຉ晨，父亲在家里生气，妻躲在房里哭，母
亲和一个兄弟送他。母亲带着一张憔悴的脸，哭着嘱咐他千万要时常回家去看她。他口里答
应着，心里却在说：“这是我们最后的一面了。”他陪着母亲流了一些眼泪。但是他在越南
铁路的火车厢里看见安南的小贩被法国人侮辱虐待的情形，他就不再想他的母亲了。
他对自己说：为ฦ了万人的幸福，我就不能够顾ุ惜几个人的痛苦了。他那ว时候没有疑惑。
他觉得自己้的信仰十分坚定。他搭火车搭轮船，就像是战士到战场去。但是如今他开始怀疑
了。是的，他对自己是没有一点隐瞒的：他已经在疑惑了。他想他们这班人聚在一起，果然
是为着同一个理想，同一个伟大的理想工作吗？那么为什么เ在他们中间又有许多隔阂呢？为
什么大家不能够把胸ถ膛剖开彼此以诚心相见呢？既然是可以生活在同一个理想社会中的人，
为ฦ什么เ又不能够互相容忍呢？
他不能够解答这些问题了。
“他们那些人都是在做梦。”他气愤地自语说。
“我说大家都是利ำ己้主义แ者。”这许久不说话的吴仁民突然大声说了这一句，好像在回
答高志元心里的疑问似的。
“利己主义者。这是什么เ一个名词。”高志元像受了针刺似的，惊叫道。“我不能够承
认。我们里面并没有一个ฐ利己主义者。”
“那ว么เ你说谁都会像梅晓若那样把自己的最后一块面包分给别人吗？”吴仁民猝然这样