电话响。
然后她看到他抬手，拉窗帘，关窗，熄灯，一分钟后死一样地安安静静。她站在黑暗里，铺天盖地的寂静将她吞没。没有从前，没有以后，她站在仅有她自己้的现在里，一瞬间不知所措。
但是晚上找不到水果摊和有热鱼丸ฤ出售的小市。
我看完了第四份报纸后，便靠在椅背上，把目光投向了撒满阳光的窗户。快十一点了，屋子里静悄悄的，只有自己在劈里啪啦地打字。
“失恋。懂吧。恋爱就象吸烟。现在我不恋爱了。但我还吸烟。”女人用一口漂亮的烟圈阐述她的爱情观。用一种很淡然地态度。淡然得令千岁有点害怕，就好像对方是，一个折了翅膀的天使，美丽而可怕。
她不确定。
。。。。。。
我没有明白，雨微也没有细问。海很沉默，没有浪ฐ声。
乐声，酒盏的光影，墙饰和玻璃杯中ณ的泡沫，妙不可言来历不明的女客点缀其中，就像点缀在酒杯边沿的半片柠檬或一颗染过色的樱桃，仿佛有什幺故事要生。
千石静静思索起来：这可是那些有家不归者的审美时光。
我经常会想，这幢大宅一定还会记得更多的，对吧。
难道我们真的活在一个梦境中？一个只为ฦ他人充当玩偶。。。。
他猛地站起来，倒吓了她一跳。也许是蹲得太久，大脑แ缺血的缘故，他摇晃了一下。她下意识地去扶。她伸出手的时候她就后悔了，可已๐经来不及了，他甩开她的手很快就消失了。
她要博士到她的家里来。来看看吧，看这五年里我是怎么过的。哦？他在电话里尴尬地笑笑，然后说，我欠你的，我会偿还。什么เ时候？晚上吧，晚上我住你那里不走了。
他进来的时候，华灯初ม上。她给他拖鞋。以前的那ว个人有没有脚๐气？他半开玩笑半认真。新า买的，放心吧。她去厨房端菜。这个地角租房子很贵吧？还好吧。她远远地回答。
他环顾四周，应该算很舒服的，麻雀虽小五脏俱全，井井有条也不失奢华，与他想的不一样。她把菜端到เ他面前。红绿灯。这道菜是我为你做的。她用筷子喂他。这道菜我常做。她以为他要问为什么。
也这样喂别人吗？不，从不。那ว就好，我还有独特性。还记得吗？我的独特性是什么เ？接吻，睁着眼睛。他笑着搂住她，两人倾倒在床上。
她还是把眼睛闭上了。闭上吧，让破镜重圆，鸳梦重温，昨日重现，他们，还可以重新开始。
为什么回来？她忽然问。他自己也想不清楚，只是一种冲动吗？当初ม他为什么离开？如今又为什么回来？好像有许多说得出站得住的堂而皇之的理由。但这些有必要与她说吗？不说她就不明白？说了自己就能ม清楚？她当年那句话就已经预言了他和她的结局：沧海桑田，什么เ能ม不改变？于是她替他说了：我是你的一个宿愿，了了它，你才可以圆满。
他的手停在那里，那里是她的*，干燥而温暖，永世纪地矜持着。它不说话，隐在深蓝色的黑暗里。那ว黑暗沉默着，像深秋的海ร水，一层一层地涨上来，再一层一层地退下去，看不到边际。
这时那乐่声又响起来了。什么名字？他问。我只在乎你。她答。邓ฑ丽君的吧？很老的一歌了，不是吗？还有人在唱？他笑笑，才现笑的是他自己。