“欧老师还是少说话吧，我会自我介绍的。”蒙蒙很活泼，黑皮肤，宽肩膀，有一种健康的美。
小菲回省城是突然间被批准的。一进病房，她看见一位二十七八的女人正在给欧阳萸倒开水。小菲和她之ใ间立刻出现了刹那间的敌意对峙，但马上就化解了。她是省长的侄女，方大姐派她来照顾欧阳萸几天，因为小菲一时请不出假。她叫沂蒙，方大姐叫她蒙蒙。很明显，沂蒙山老区的孩子，一解放就来这里了，所以乡音已๐退。
她现公公唯一流露了一点人之常情是见到เ他孙女儿。女儿跟在小菲边上，一手拎着自己้的塑料小皮箱，一见到爷爷便愣住了，像一个小动物根据什么神秘血缘信号在辨认这个老爷子。不，似乎她早ຉ就认识他，只不过在想到底在哪里认识他的。爷爷朝她伸出手，眼睛在眼镜后面柔和起来，淡泊的一个人也出现了刹那的浓烈度。他问孩子叫什么名字，小菲说上学起了个简单的名字，叫欧阳雪，一直有个ฐ心愿想让爷爷好好给起个名。爷爷说雪就很好，和她父亲一上一去，音律对仗。
又是一个呆子行为，一条色的价钱和这封啰里啰唆的电报大概差不多。但小菲把那条用盐腌过的十斤重的长江鲥鱼拿出来，放到公公婆婆面前时，她现两个老人都是一阵百感交集的无语。过一会儿老太太叫佣人把鱼分给某某亲戚，又分给某某长辈。她听到เ老太太对佣人说：“还是弟弟有心，喏，记得他爹最爱吃的东西。”
外祖母眼神一乱，把耳朵又给得近些。小菲大声叫喊：“欢迎外婆！”
老太太看看小菲妈，又看看小菲，赔着笑脸把一只耳朵偏过来，说：“啊？”
“给一个ฐ同学借去了。”小菲那时还是和革命边儿也不沾的田苏菲。她不清是拿走她毛衣的那个女生是不是她们学校的同学。她看上去比她和伍善贞大些，人很活络，也大方美丽，虽然一样的白衣黑裙，穿在人家身上就是画ฑ报女郎的风范。女生说：“哎哟，你是高一的同学吧，我是高三的。好远就看见你这件毛衣！多洋气呀！我们马上上家政课，借我到课堂上做做样子吧？”
小城的人特别ี怕大地方的人误认为他们不摩登。大地方的人物事物他们倒很不以为然：大地方แ的旗袍开衩高，他们觉得不像样，就来个改良，在旗袍里穿条裙子。他们的城市常有大地方人，日本飞机炸公路了，火车道上有共产党破坏了，大地方的人都会逗留在小城。小城的人就对北方人撇撇嘴，叫他们：“侉子！”小城人也对南方แ人白白眼，叫他们：“蛮子！”田à苏菲从此以后再不用跟他们一般见识了。她今晚要革命去。她得把什么เ话都瞒得紧紧的。尤其不能对她妈有一点流露。至于明天一早，妈从街上买菜回来，手里拿着糯米团子滚着才炒的芝麻来叫她起床，现人去床空会怎样反应，田苏菲一点儿没去想。她不像伍老板的女儿伍善贞做事有头有脑，该偷的钱偷好，该要的账要回，该灭迹的日记情书灭掉。伍善贞十七岁，比田苏菲大一岁，大人面前懂事体贴，背地是天大的胆，什么书都看，就是看书看革命的。伍善贞前天在学校门口等人，天快黑了，看见田苏菲没心没肺地走出来，她等她走到跟前，嘀咕一声：“走，革命去。”田à苏菲说：“去哪？”“皖南，革命去。”田苏菲是后来才听说，假如那天伍善贞等到了她等的那ว个人，革命伴侣就不是她田à苏菲了，一九四九年霍霍然随解放大军进城，四面八方แ向人挥手，接受人们夹道欢迎的队伍里，也就没她田苏菲了。“你要不要革命？”伍善贞在一九四七年九月这天黄昏问田苏菲。“要。”她就是这么个ฐ人，从来不说“不”。她紧ู接着问：“孙小妹去不去？”她坚信人多的地方不会太错；人去得多，闯祸大家闯。“不叫她，叫她干什么？！”伍善贞说。这又给了田à苏菲一点“友情特别ี招待”的感觉。伍善贞不是谁都瞧得上的。也是后来田苏菲才现，伍善贞等的就是孙小妹。孙小妹一个ฐ小时前败露了，此时正在家里挨审，很快就要一把鼻涕๓一把泪地把她们革命的预谋出卖给她父母。只是她父母是那ว种市井中ณ的市井，从不多人家的嘴，问他们小事大事，不是枪杆子抵在脊梁上，坚决不知道。
她叫女儿原地等着，她进食堂去找她父亲。欧阳萸还不知道女儿要参军。知道他会怎样？喜中有悲？毕竟一去几千里，一走三四年。去时还是孩子，回来将完全成年，他们都将错过女儿最后一段成长、成熟期。他也会觉得都汉的人情给得太大了。有欧阳萸这样的反动派父亲，按说女儿是不可能ม被军队接受的。都汉不必为ฦ欧阳雪开后门，都汉只需为ฦ老战友的孩子开后门，老战友为欧阳雪开后门。小菲在部队待过，这可以叫“换防”。问欧阳雪有什么专长没有，欧阳雪专长都不专，篮球、乒乓球、排球都打得不次，钢琴也会弹几下，水彩也能涂几笔。都汉跟老战友说：“让她到เ体工ื队去。要不文工团。要不就医院宣传科。看谁缺个ฐ画画的！”
小菲却没找到欧阳萸。问了几个人，大家说不知道。总算碰到一个知情的，说欧阳萸和一个看管队长争吵起来，说了反动话，下午给带走了。
“他说什么反动话了？！”小菲见了看管队长便问。
“你叫我重复反动话吗？”队长说。
“不是不是！”小菲急成个ฐ孩子了，跺着没了鞋跟的旧ງ皮鞋，“你们不了解他，他说话就那样，没轻没重的。你不要重复他原话，就把那ว意思告诉我，我给你解释！”
“就是那ว意思反动，原话倒挺弯弯绕绕的。”
队长铁ກ面无私，回绝了小菲和女儿探亲的请求。小菲好话说尽，眼泪流干，队长毫不动心。眼下吃小菲这一套的只剩个都副司令了。小菲边哭边在心里咬牙切齿：你算个什么东西，当年我一步之差就成副司令的夫人，看你敢把我当叫化子撵！最后她半耍无赖地说：“喏，我们女儿现在是解放军了，我们也算军属了，国家事事都优待军属，这里就不是国家的地盘？”
队长一听，这个半老徐娘吓谁呢？他说：“这里是我的地盘，我不让谁当军属，谁就别想当。”
“你算老儿？！”
“你算什么เ东西？你们这样的家庭背景，她能ม当兵？我倒想问问，是谁胆敢让她当兵！”他拿出对犯人的面孔来。
“我们当的是特种兵，靠专长的！”
欧阳雪使劲拽了母亲一把。
“告诉你，我一个电话打给人武部征兵处，她就别ี想走。”
“打呀！打给人武部干什么เ？直接打给都汉！”
“哪个都汉？”
“有几个ฐ都汉？都副司令。电话号码要不要？要我告诉你吗？”
队长表面是不畏惧的。但他毕竟停止威胁了，态度没有进一步强硬。虽然还是一口回绝母女俩的探亲请求，但他竟叫人把她们安排到เ招待所住下来。小菲气昂昂地带着欧阳雪走出办公室。队长胆敢给都汉打电话刨根问底，就打去。得到的回答可能是从秘书那里来：“这事我不清楚。不过都副司令的事情我们一般不过问。”小菲想，假如欧阳萸祸从口出，真惹了官司，她能求助的也只有都汉。老头子侠义แ心肠，英雄气儿女情都不缺，做这么个老头子的梦中情人，不无骄傲。
第二天小菲和欧阳雪仍是没能见到เ欧阳萸。她们不得不走，接兵处的新兵要在第三天早上集中ณ，晚上就乘征兵列车西去。
孙女走后，老爷子的慢性腹泻加重，人迅消瘦。这天上午，小菲照样把油条，豆浆买回来，老爷子静静地吃完早餐，她一看，油条一口没动。又过两天，小菲的母亲把仅存的一点腊肠拿出来，蒸了蒸，切成薄片，红红的，半透明的，珍宝一样摆了一盘，老爷子的筷子总是越过它。他吃得越来越少，但又没有什么病痛。这天早上，起了风，他破例地留在家里，没出去散步。母亲和小菲悄悄说：“老人是不能停下的，一停下就不会再出门了！”原来老爷子下雨刮风都出门走动，本能ม上是明白这道理的。
果然他从此腿脚๐软了，再也不出门。冬天天短，上午屋里还昏暗，他便靠在床上，偎着被窝听听半导体。那是个ฐ很好的半导体，能收短波，多数时间他眯着眼，脸上似笑非笑，非梦非醒。
小菲请了长期病假，在家照顾老爷子。反正话剧团也没什么戏演，大家都请病假。食物药品紧缺，医生们开病假都很大方。一个小省城，谁都有个把亲朋好友是医院的。医院里刷็药瓶子的都能替你弄到เ几个月病假，只要你给他几两元宵馅，或者一条肥皂，或者几卷挂面。小菲知道老爷子的寂静十分纯粹，十分密实，针插不进水渗不透，别想问出他心里在想什么เ，想见谁，身上哪里不对劲。她只是在隔壁房间听着，时间差不多了，就去给他换杯水，或搀他去一趟厕所。厕所在这三户人同住的小型杂院忙得车水马龙，老爷子站在门外沉默如常，如同老教授要走进阶梯教室，胸有成竹地出现在崇拜他的学生们面前。有时小菲搀着他，知道已经迟了，他等得了，他的腹泻等不了。小菲替他洗脏ู内裤ไ，他也没有特别的感激之ใ辞。一切尽在不言中是他的风尚。
快到เ过新年的时候，老爷子说：“妹妹能ม回来过年吧？”
他心里最牵念的原来是欧阳雪，小菲说大概不行，她的新า兵训练才开始不久。他不说什么了。
又过两ä天，他说：“弟弟呢？他能回来过年吧？”他无望见几千里之外的孙女儿，把希望降低一步。他有两年多没见他的小儿子了。
小菲给欧阳萸的农场拍了一封电å报，告诉他老爷子病重。第二天又拍一封，说老爷子病危。新年当天，欧阳萸给一个看管押了回来。看管一看，就觉得上了当：老爷子虽在床上，但神清气爽，见儿子进门，淡淡一笑，说：“回来啦？”
儿子的眼神却是惊诧的。他在这个简陋的家里看到的卧床老人已不是他记忆中的模样。他一丝微笑也装不出来，木头一样挪到เ床边，坐在了床沿上。他拉起父亲萎缩了的手。这样的举动在他们父子之间从未生过，至少没当小菲的面生过。
小菲热闹忙碌，为那ว个看守让座让茶，满嘴甜言蜜语。小菲的一生到了这一段，总算学会油滑了，尽管撒谎还欠功力。看管很年轻，十来分钟็就让一团火热的小菲暖化了，开口闭口地“阿姨ถ”。小菲的母亲也深知为人之道，煎æ了几个白糖猪油元宵端上来，说过年还执行任务，真是好孩子！背过身她和小菲咬耳朵，说汤远粉子生了虫，原来是要倒掉的，幸亏没倒，用细箩筛了一遍，大虫子筛出去了，小虫子在汤圆粉子里凑个ฐ分量。
这时欧阳萸四处看一眼，同时叫：“欧阳雪！”
小菲说：“你们队长没告诉你？”
“告诉什么เ？”他一下子紧张起来。他的神经质是这两年失眠的恶果。
“她当兵去了。”
“当兵？！”
“去青海当兵了。”
他的神经眼看着松弛下来，突然又问：“为什么เ去青海？”
“当兵的，去哪里身不由á己。”小菲母亲这时插话，“比到乡下种田à好。她种田à能从地里收到เ锅里？别作孽了。巷๕子里家家都有孩子下乡插队。插队的都吃不饱。叫什么不好，叫‘插队’，买豆腐插队的让人骂死！”
小菲知道母亲不是不识实务，她只是怕气氛太闷，和大家逗逗。
到了中午，看管已๐像是来走亲戚的。小菲的母亲招待他吃了午饭，给他几角钱，作为出门的车费和公园、动物园门票钱。来省城一趟不容易。逛去吧，欧阳萸能ม跑了？跑到哪里都要户口，光有户口没用，还要居民粮油本，就算有它到别ี处也领ๆ不到粮票、油票，只能在这个居民区领。他跑得了和尚跑不了户口，跑得了户口跑不了粮票，所以小伙子尽管放心地去逛，逛完回来吃晚饭。
看管放心地逛去了。小菲想把欧阳萸的两ä天假延长。她把家里的洗衣粉、白糖、过年特别供应的黄花菜和香油包了一个礼ึ包，装ณ进一只网兜，提着便要出门。母亲把她叫住说：“大头蚕一条，脑子一包水。礼物提在网兜里怎么行？”她边说边找出一个ฐ旧布包，把东西一样样放进去，交代小菲假如那人肯帮忙给欧阳萸开病假，才把礼ึ物拿出来。放在网兜里，帮不帮忙他都看见东西了，好意思再从他眼前拎走吗？
可是没人肯帮一个被看管在劳教农场的人开病假条。小菲傍晚往家走，想到เ多年前话剧团闹的一场笑话，一个年轻学员特别爱吃猪肝，在一次宴会上吃了好几桌的卤猪肝，第二天大便漆黑，把他吓坏了。有经验的老演员们说那是胃出血，把他送进了急诊室。化验结果的确是胃出血四个ฐ“+”，立刻๑住了院。第三天他就出院了，说他拉出来的不过是在肚子里变色的卤猪肝。
小菲跑到เ一个熟ງ食店去买卤猪肝。营业员说好久没货了，要买就是肉拱嘴肉耳朵。天已经晚了，她突然现一个推小车的小伙在叫卖卤菜。他的小车上有个ฐ玻璃货柜，里面摆着切好的卤猪肝、卤千张、卤豆腐干。小菲买了一斤猪肝，回到เ家里，现只有上面几片是猪肝，下面全是红薯面蒸熟后切成的薄片。慢说在昏暗天色里难分辨，就是在点灯的室内看，它们也酷似猪肝。母亲说人没心肝，猪也没心肝了。
晚上小菲的母亲把看管带到她的住处，让他住里屋，她得把小伙子伺候好，全仗他跟看管队长撒谎，欧阳萸才能ม续几天假。
新年第三天，老爷子早晨不想吃早ຉ饭，只是闭着眼静静地躺着。必须送医院了。而老爷子一听，便说：“不用去，蛮好的嘛。”他声音游走了不少，只剩ທ下了气息。母亲对小菲悄悄说：“不吃饭，就不会再吃了。”果然，他一天只喝了几杯加了糖和盐的水。
当天夜里，小菲和欧阳萸都守在老爷子身边。过了一点钟，老爷子忽然用游丝般的声音说：“去睡吧，明早见。”
他们在隔壁躺下。不知为什么，俩人抱得紧紧ู的。闹钟็上起来，一小时响一次。他们总是轻轻走到老爷子身边，听听他的呼吸。呼吸弱是弱，但平稳均匀。第二天早ຉ晨，冲了一杯蛋花糖水，一勺勺喂，喂下去半杯，老人便精疲力尽了。自来水突然停了，楼ä上楼ä下的人都拿着锅碗瓢盆去不远的消防站接水。队伍转了八道弯，小菲往家拎水，让欧阳萸和母亲各占两个位置。
水拎到เ楼上，小菲马上去看看老爷子，设法喂他一些水。她现水也喂不进去了。但老人依然安详地一呼一息，气流从他鼻子呼出，越来越细，越来越柔。她凑到他耳边说：“爸爸，我们去医院吧？”
他不摇头也不睁眼，眉宇舒展出一个ฐ笑意。小菲想，他的意思是：我很舒服，别麻烦我了。
她跑下楼，把欧阳萸从接水的队伍里找出来，回到เ老父亲身边，他的气息已若有若无。
欧阳萸看看小菲。他从来没经历过这样重大的时刻。小菲坐下来，把老人的手放在自己手心上。老人的手修长洁白，没一颗老年斑。那手轻轻蜷缩，成一个ฐ空心拳头。小菲不去动它，松松地把那ว空心拳头托住。体温从温热到温凉，拳头放开了。与世无争，撒手归去。
他们在老人面前抱紧，一声不响地流泪。过了一会儿，两ä人开始为他擦洗，更衣。有过金钱、地位、汽车、洋房的老人穿了一件四成新的布衬衫和七成新า的棉祅走了。棉袄还是前年小菲给他买布做的。一个读了七十多年书的人临终床前一本书也没有。是因为全读进心里了，还是因为他把读书这桩圣事都看破了？
殡葬定在新年第五天。欧阳萸给贵州的哥哥打电话，哥哥在外地出差ๆ，嫂子接了电话，哭了几声，忽然问：“听说你们那里黑市菜油好买，多少钱一斤ภ？”