小菲到哪里都不拘束，但在这个家里她拘束极了。她觉得公公虽然不记恨儿子，对她的到来也周到接待，但她觉得缺了什么。缺了人情当中很重要的一味元素。她却一时说不出那是什么元素。似乎ๆ人和人、亲情和亲情相处的一道道手续，姿ู态、表情、话语——那ว些规定场景中的规定动作全都减免，减到了这场历史性的大团圆大和解没有任何戏剧性可言，掀不起任何情感高潮。小菲想象当时欧阳老爷子撵他儿子出门的情景：“你不要再回这里了。这里没一个ฐ人和你有关系。请你把钥匙交出来。不交也方แ便，我请锁匠换换锁好了。那ว些你擅自从我书架上拿走的书，请你还回来。从此以后，我们是陌路人。明天买报纸，你可以留心一下，上面有我和你断ษ绝父子关系的宣言。”
小菲去上海之ใ前，欧阳萸正好去江南农村。那ว一带水灾严重，艺术学院派欧阳萸带一部分学生和教师跟着解放军一块救灾。小菲随团出的前一天晚上，大雨中听到摩托车声音，接着是叫她接电å报。欧阳萸电å报上说一个ฐ熟ງ人明天一早到เ达省城，送去一条大鱼，让小菲带到上海ร去送他的父母。
小菲走过去，对老太太叫了一声：“外婆！”
土改工作队下乡之前，小菲回家看望母亲。一进家门她现一个六十岁左右的老太太坐在屋里缠裹脚布，见她进来，人一抖，像是躲揍。母亲从井台上拎水回来，对小菲说：“喏，那ว时候把我逼出门的，现在又认她女儿来了。”
这时走向关帝ຓ祠街的不再是田苏菲，是有代号的革命者小菲。她突然认为对她妈不公，这不就是“离家出走”吗？为此天下死过多少妈？急病过多少爸？虽然小菲她妈把她浑身皮子都揍熟了，小菲还是不愿她妈去死。妈的疼爱在每天早ຉ上滚烫的糯米团子和每天晚上的热水袋里。妈的疼爱还在替她剪为ฦ她量衣的软乎ๆ乎的手上。小菲想，要是妈不在了，几年前和爸一块儿去了，现在就省得她心里如针扎了。还是去告诉伍善贞不去了？可是总得向妈自毛衣的事。要去革命，就不必自了。小菲三天前从学校回家，一进门她妈就大声说：“要死了——你毛衣呢？”
总是会碰到เ相骂的男人或女人。田à苏菲反正是要革命去，今晚就走，翻窗子走，和巷子口伍老板的女儿一道。谁也没把革命这个ฐ事情给田à苏菲讲透。街口那一对相骂的男人在早些年会把“革命”拿来骂人。1927๕年之ใ后这座小城的人骂街添了个毒词：“你个革命的”比“你个ฐ挨枪冲的”，“你个杀千刀的”要时尚。
“欧老师还是少说话吧，我会自我介绍的。”蒙蒙很活泼，黑皮肤，宽肩膀，有一种健康的美。
不久小菲现病房的事她插不上手。去哪里打开水，或去哪里订软食，她都不知道。她在医院门口买了一把春梅，蒙蒙说病房插花不科学，对病号有害。她指指墙角的一大盆龟背竹，说植物是有益于健康的，因此她从方大姐卧室把它搬来了。虽然她主意特大，优越感极强，但小菲不讨厌她。
过了两天，小菲现她兴趣奇广，议论起建筑、戏剧、动物、历史都激情奔放，强词夺理，但你驳倒了她，她毫不在意，自己会哈哈大笑。当然小菲不会去驳她，小菲对她谈的事没兴趣。她看欧阳萸和她探讨，争论，骂她“谬论”。
小菲觉得蒙蒙是个假小子。只有男孩子才对什么都感兴趣。见蒙蒙在医院院子里一个人打篮球，玩得认真至极，小菲就想：幸亏方แ大姐没派个ฐ狐媚子来。
等小菲半年后从乡下回到省城，许多事生了变化：老外婆被居委会查出了真实身份：外逃的地主婆，一直是邻๑里隐藏的阶级敌人。押送近八十岁的老太太回乡时，警察大声吼她：“走快点！少磨蹭！”她偏着脸说：“啊？”老外婆回乡的第二个月就去世了。欧阳萸的母亲也去世了，哥哥和嫂子被调到贵州，支援三线建设。变化最大的是欧阳萸自身。他头一次认真地写作起来，每天下班回来，一看就是满肚子腹稿，像是在外面一直憋着找厕所没找着，一进家就直奔书房，大衣也不脱，围巾也不解，马上点上烟，打开墨水瓶盖子。“四清”可真好，清掉了他的狐朋狗党。到晚上睡觉前，他给自己倒一杯酒，对着写满的稿纸小酌。
小菲有时会拌个海ร蜇皮或切两ä个松花蛋端到他面前，再拧把热毛巾，连面孔带脖ๆ子替他擦一把，他是怎么揉怎么เ是，乖顺ิ得像个孩子。她奇怪的是什么让他变了：一贯不看中功名，不刻๑意求成的人，怎么เ产生了如此大的进取动机？他的学问才华曾经一直是给他自己娱乐的，他的内心拥有丰厚，但他是宽宽裕裕地活着，似乎他的拥有和谋求各是各。再退一步看，他似乎没什么谋求。现在他怎么เ了，突如其来的动力是怎么เ回事？
大概方แ大姐的话他还是听得进。两人少年时期的情谊，青年时期的同生共死，是恩是怨，他们自己้也糊涂了，也许他们心合面不合都难说。
也许他是大器晚成，意识到เ“天生我材必有用”。
也许更简单，他想还债。小菲欠的公款一直没有还清，他绝不允许她只吃炒青菜。
不管什么เ原因，小菲心里踏实了。有时她见他写了一晚上，又独自品酒时，她便和他做做伴。她也倒上一小杯酒，在他摊着稿纸、落满烟灰的书桌旁坐下。
“写得自己很满意吧？”她问。
他一哆嗦，脸扭个ฐ九十度，看着她。他没有现她已经在他旁边坐了几分钟็了。每次他都没注意她什么时候回家，进书房，给他用热毛巾擦脸，替他弄出个ฐ把佐酒菜，或静悄悄陪伴他。小菲想，他喜欢女人静静地，和他心照不宣地互通感情、思想。就像他和女儿小雪，小雪一礼拜和父亲说不到เ十句话，但在旁边看着，都明白他俩的默契会使说话显得太笨重。
因此小菲打定主意要和他建立那样的默契。这天晚上她见他两ä眼神采，忍不住问了一句。他看清楚她，含混地“嗯”了一声。
“艺术真神秘啊！有时一上台我就感到缪斯向我显灵了，我有一种被附了体的感觉，变成那个ฐ角色自己了！写作一定也是很神秘的，缪斯ั来不来，你完全没办法！”小菲说。
“哎，你是不是在炉子上烧了什么？怎么เ闻到一股烧焦味道？”他打断她。
她跑到เ厨房，怎么เ可能有烧焦味道？炉子都没生着。再回到书房，她想接着刚才的话和他聊下去，他问：“今天是排戏还是政治学习？”
她想他真是变了，居然关心起她的日常生活来。
“排一个‘四清’的新า戏，讲一个回乡学生现她的地主爷爷藏变天账……”
“中午没单吃炒青菜吧？”他再次打断她。
她更是满心春光明媚：这样的细节他都过问呢！人的成熟期不一样，这个人可能要晚些，到这个ฐ岁数，才学会疼老婆。这样大的改善使小菲喜不自禁，几乎ๆ有点受用不住。
逢礼拜天，欧阳萸还会带一家三口去玫瑰露法国菜馆，小菲爱吃的菜他念念不忘，每回都点。有时她提醒他：“喂，公款还没还清呢！”他会说：“你这个人煞ย风景吧！”不仅如此，衣料、皮包、饰，他不断ษ地送给她。去裁缝店量衣，他拿本书坐在碎布上等她，出门弄得一头一身断线头。
小菲把新做的衣服拿回家，穿上让欧阳萸看，他却敷衍了事地抬抬眼睛：“蛮好蛮好。”
她跑到女儿房间，让女儿赞美。女儿正趴在床上看书，手里拿一块花生糖。她抬起脸看母亲昂阔步，对她的溢美之ใ词充满期待。
“不好看。”女儿说。
“为什么？”
“像个女小开。”
“胡说。”
“这种笔挺的、紧ู邦邦ะ的衣服，也只有你穿得出！”
“爸爸喜欢。”
“那ว你干吗问我？”
“真不好看？”
“我要看书了。我现你们大人有时候挺无聊的。”
“越来越没大没小！”
“对不起。”这是个傲慢无礼的“对不起”。
小菲觉得女儿情绪不稳，大概青春期的缘故。她不想再招惹她。过了几天，小菲接到都副司令的邀请，让她去帮忙观摩一出独幕剧，是军区的业余文艺骨干为春节赶排的。小菲便带上了女儿。坐在都副司令的小车里，她现女儿盯着她紧ู腰的花呢西装看。她把头用个骨制ๆ针别ี在头顶，脖子上系了一条米色纱巾，结子不系在正中ณ，而系在肩上，纱巾一头飘在前胸，一头荡在后背。
都副司令张开双臂迎上来，把小菲两手抓着不放。“给他们好好指导指导，示范示ิ范，看看我们部队的老前辈演员是什么素า养！”老头子说。
他放开了小菲，又对着小雪张开双臂。小雪一向躲闪贼快，这回却被他抓个正着。他把比他个ฐ头高的小姑娘往上一举ะ，哈哈大笑。
“当时你不变卦，这就是我的女儿了！”他小声地，挤眉弄眼地对小菲说，“不过现在，也算我女儿！”
看完戏，小菲走到大礼堂台上。她先是官样文章地表扬了演员和导演，然后叫女主角把一段戏再来一遍。刚说到เ第二句词，小菲便丹田气十足地叫道：“停止！”她把刚才的两句词连说带比画地来了一遍。什么都好，就是觉得动作起来衣服嫌紧，有些约束她的腰、臀动作幅度。她刚ธ停下，所有业余演员们都给震住了，然后全拍起手来。都副司令在台下大叫：“怎么样？名不虛传吧？听听人家那ว嗓音打多远！跟通了电å似的！看看人家那是什么เ精神头？蹦跳就是蹦跳，跳起来比你们这十七八的年轻多了……”
都副司令说着话，小菲看见了坐在第一排的欧阳雪。她耷拉着脑แ袋，肩膀蜷缩起来，平时蛮挺拔一个人，这时背也驼了。小菲又做一遍指导，纠正演员的音，自己้一手摸着腹部，一手做成一个招展姿势：“声音从这里……这里出来，想到最后一排观众，跟他说话！放远！放远……”她挺胸收腹欠脚๐跟，人和地面不再是九十度垂直，而是大大向前倾斜，以脚为根，整个身体成一棵斜探出悬崖的“迎客松”：“远……远……”
女演员做了几回，自己้羞坏了，蹲到地上笑起来，脸像一块红布。
欧阳雪的脸也像一块红布。
戏接着往下走，小菲纵身一跳，从舞台上跳到台下，身轻如燕。她坐在欧阳雪边上，说：“开——始！”大厅都是她的共鸣箱，嗡嗡直响。“停止！”她站起来，走向前一步，“这个动作要肯定一些，不要忸怩！”她示范了两次，花呢西装成了绷带，她身子在里面扭不动。
“妈妈，衣服要扭绽线了！”欧阳雪小声说。
她顾不上理她，又纵身上了舞台。过一会，她浑身出汗，把外衣脱下，里面穿件鸡心领的黑毛衣，要曲线有曲线，要直线有直线。
欧阳雪把头埋在两只手掌上，像是打瞌睡过去了。
但等小菲回到เ座位上，现她两只脚烦躁地颠动着。她小声对女儿说：“耐心点儿，妈妈在工作。”
“谁不耐心了？”
“你这孩子怎么เ这么别扭？”