“不过你已经很久很久没来这里了哦。”女孩用手转动轮椅朝我驶来。
“是吗？”
女孩惊讶地睁大了原本就很大的眼睛，说，“怪不得怎么เ叫你都不醒，原来你在喝咖啡啊。”
我们选了渡口附近的一家客人稀少的叫做“海岛餐厅”的餐厅。海ร岛餐厅右侧连着一家叫做“海岛旅馆第二分店”的旅馆，餐厅恐怕是旅馆的附属建筑及附属产业，可是为什么เ不叫“海ร岛餐厅第二分店”呢？由于海ร岛餐厅的老板看上去沉默寡言，因而我打消เ了问他的念头。
那个ฐ夏天很热很热，让我想到死亡。数皮在脱落，绿叶在干瘪。连天空都是枯萎的。
不过，猫没有回家。我环视客厅，深深地呼吸，没有猫的踪迹，没有猫的气息。
这天我辞去了咖啡店的工作。因为ฦ我不再写小说。我总以为小说就应该是在咖啡店里写的。那会是非常有味道的小说。但是终究我什么都没写成。
即使，万物的最终命运都是消เ失。即便消失之后再次存在，但那已๐然是别样的景意和面貌。
也许就是这个缘故，那以后呆时我除了看天，还常常看天花板。直至现在，我依然看天，看天花板。当然现在可看的更多了，每一天甚至每分每秒都会出现新า的东西，只是我以前看的我想看的天空则ท永远地没了。
放学时鱼鱼忽然邀我去她家，“一起做作业吧。”她说。我抱着整理中的书包，愣愣地盯着鱼鱼的脸，半天没吭声。何止时间，从窗户倾斜ฒ到เ桌角的夕阳余辉都在一刹那ว里凝固。
然后我就去了她家。到她家之ใ后我们做了什么เ，说了些什么话等等现在我已全然不记的。我只记得我们默默写完了各自的作业，只记得用于写作业的那张小桌很是小巧精致，只记得她家的猫，只记得她家的院子很大，楼ä房很高，只记得那在黄昏光照ั下闪闪耀眼的梦幻般的玻璃门。
最后我对她怎么เ说的再见我如今也忘了，怎么回的家也模模糊糊。但不管怎样，我总是用两ä只脚走回家的，总不至于飞回去。而且我回去时鱼鱼给了我一个我毕生难忘的微笑，无以形容的微笑，可以说，那是我整个少年时代里最初也是最后的微笑。
如同巨大的夕阳冉冉西沉，血红的天空下，空无一人的沙滩上一排蜿蜒的无比漫长的脚印。
这么着，太阳东升西坠，海水潮起潮落，潮水冲走了脚๐印，冲走了我的1o岁。
1้1้岁，我五年级，教了我4年的班主ว任胡老师走了，新า老师来了。新老师姓史，史老师莫名其妙地很喜欢我。对此我丈二和尚完全摸不着头脑แ。一段时间后史老师对我说我的文章将来可能ม过鲁迅。对此我不置可否，因为ฦ我看不到เ未来的自己，也不看见过去的鲁迅。何况那时我还没看过鲁迅的文章。
于是史老师推荐我去参加当时的一个想象作文大赛。我不明白想象与鲁迅有何关系，但我还是很高兴地接受了史老师的建议，因为另外一个ฐ推荐名额给了鱼鱼。
但我和鱼鱼仍然只是擦肩而过，尽管我们常常同时在史老师那ว接受写作辅导。但我们却只有擦肩而过。她默默地听着辅导，我默默地看窗外的天，电线杆上的麻雀，看天花板。教师办公室的天花板比教室里的高，干净且有意思的多。
即使在11้年后的现在，我仍可以确定，我们那时确实没说话。这么近为何没说话呢？
作文大赛之ใ后，我们连擦肩而过都没有了，早ຉ上她来学校很早ຉ，我则总是迟到。而平时我基本是待在一个ฐ地方（比如座位，比如阳台，比如操场一角），铃声一响才回教室，又怎么เ能擦到鱼鱼的肩呢？同当课老师袭来的粉笔头倒老是擦肩而过。
12岁，六年级。鱼鱼继续早到เ，我继续迟到，粉笔头继续飞舞。事实上从小学四年级到เ高中我似乎总是迟到เ，不是在学校迟到，就是在班级里迟到。学校迟到เ与班级迟到เ的时间标准不同，班与班的也经常不同，我觉地这样不公平，世上何以存在如此之ใ多的标准呢？
初中时我和鱼鱼再也无法看同一块黑板。她分去了隔壁班。
从她所在班的窗前走过时，我没有朝里面张望。我并不担心从里面飞出一只铅笔盒或一把椅子，我只是觉地不应该张望。世上有许多应该之ใ事，和许多不应该之事。比如应该在早上说早上好，比如不应该在晚上说中午好。
在一个空气清新的傍晚——因为全校在中ณ午开始了大扫除，虽然已近下午5๓点，但湿漉漉的地面荡漾着泥土与水的清香，空气在黄昏里雾蒙蒙的一片。我偷偷溜进了空无一人的鱼鱼的教室，找个座位（当然不是鱼鱼的座位，我不清楚她坐哪里）坐下，目不转睛地望了一会鱼鱼的黑板，随后在教室转一圈，即而赶紧ู逃离。
鱼鱼的黑板终究还是同我的不一样的。即便微乎ๆ其微。但我明白，不同，即为ฦ不同。
整个ฐ初中ณ时代我和鱼鱼没见过几次面——当然假如想见，那ว是很容易的，我与她只不过是一墙之ใ隔，只消เ用斧头往墙上一砍即可实现——并非我不想见，而只是不得相见。
一次我骑着单车从她身旁้疾驰而过我回头望了她的脸一眼，印象中ณ这次见面（算见面吗？）是最深刻的。那ว天放学估计我有急事把单车骑得风一样，然后在路上遇上了正和同行的朋友聊天的鱼鱼，鱼鱼似乎很开心，露出了风花一样的笑容。我从她身旁้风一样掠过时她没有注意到เ我。那ว次，在我记忆中，也是我见鱼鱼的最后一面。
后来在高二的圣诞节，也就是2๐ooo年世纪末的圣诞节。那ว天，我循着记忆中ณ缥缈恍惚的路线，费了不少劲找到เ她家，悄悄地把一张圣诞卡放在玻璃门门口。她家周围寂寂无息，墙上的猫在打鼾，屋檐的麻雀在拍翅，我仿佛听见晒干的豆荚在阳光里裂开的声音。我望了望万里无云的天空，然后默默回家。
为ฦ什么เ在那ว天做出如此行动无论是那时的我，还是现在的我都不甚明了，觉地那ว天似乎是鬼使神差。或许，只是因为ฦ那天是2o世纪的最后一个ฐ圣诞节吧。所谓圣诞的奇迹。