于小福不愧是根正苗红的好青年，在一个山旮ດ旯的学校里硬是捧着课本枯坐十四年，就在要把板凳坐穿之时，终于在门缝前等来了一纸红彤彤的二本录取通知书。
于小福的老师于福贵激动得热泪盈眶，每每回想起自己九死一生的漫漫诲人路，他总是不禁感慨万千，想当初带第一批小屁伢的时候，自己还是一风华正茂好儿郎。第一天上讲堂的那天花儿红鸟儿唱，太阳当头正当当，连县委书记也下乡专程来校指导，亲切叮咛要彻底贯彻教书育人的思想，不过，最刻骨铭心的仍是书记摇头慨叹热泪盈眶的那ว句“初试职场，你肩上的担子虽重，但思想上不要有太大负担，党和人民理解你，也不给你定什么任务什么成绩，这第一次，坚持下来就是胜利！”
书记当时那颇为理解的目光撩得于富贵鼻涕眼泪一大把，哽咽之余拍着胸脯直喊着定不会辜负党和人民的期望。殊不知书记话里无奈有深意，学校传统一条龙服务，他这一初试职场竟试了十四年。从于小福这一批开始，再到于小福这一批结束，十个ฐ学生剩一个ฐ，哗哗年华似水流。如今仅存的一个好苗苗终于熬出了头做了向着新社ุ会光芒的向日葵，怎教于富贵不痛哭流涕感慨万千，只恨不能化作于小福的贴身小包袱，感受城里的雨露阳光。
其实说来不仅于富贵的教师生涯几经磨难，于小福本人的求学路也可谓是不平凡，好端端一个ฐ一年级，他愣是给读了三遍。
个ฐ中ณ缘由说来话长，起因是当时村里的两个小毛头。两ä人一个ฐ三岁一个两岁，都即将跨入学龄期，而当时的学校只有两个ฐ班，师资十分有限，将来接收此二人有一定困难。这两ä个班之一就是于富贵同年起步的零班，另一个ฐ则是校长亲自带的初一年级班。这样一看，显然三四年后没有一个班可以回头去带那俩小孩。
然而事情另有情况，校长有望年内停职，几年后回头带那ว俩小孩。当时他的班十分悬，学生基本都快走光了，读剩的那个ฐ也正积极计划投身进城粉刷大流。校长沮丧无比，垂死挣扎逼迫该生长谈，不料他血水横流的嘴皮子没白磨。谈话结束后，该生终于意识到拿着高中文凭混社ุ会也不坏，于是当即一拍大腿，浪ฐ子回头，以文凭为ฦ诱饵拉回俩没走远的一起重回学校再教育。
村里一贯的情形表明初一是个坎，一个班能不能ม坚持十二年的生命力全看初一。这一年一般想种田的都种田à去了，要打工的都打工ื去了，若在如此大潮中ณ有顽强剩ທ下的，肯定能坳着牛劲撑完高中。这样一看，那俩乳娃ใ娃ใ的班级又没着落了。
不过，学校庙虽小却住着校长这个大住持，在教育资源紧缺的情况下，他本着心中ณ万千佛陀，宣称始终坚持普及教育贯彻地毯式扫盲，坚决为后进者敞开光明大门，从而豪放一拍板，命令于富贵的零班原地踏步三年以待新鲜血液ຂ。
在这三年的小学一年级里，于小福已๐经慢慢成长一个踏实本分的好孩子，从此心无旁骛读圣贤，勤勤恳恳养农田à，就这样春秋几度，老实单纯的于小福顺当当的媳妇熬成婆，成了有名有份的读书人。
虽说考上大学过程不易，于小福脑袋瓜子也不比其他人好使，但他的思想轮廓比之ใ横七八竖求姿ู态的却来得周正许多，所谓大浪ฐ淘沙，这高考的大浪专打那些智力不群偏偏有些小聪明的人，于小幼苗心眼实，稀里糊涂本分学了下来，自然结了个ฐ好果子。
太阳火辣辣地烧，暑假搭上特快车，呼啦一下就过了。
这天于小福捏着手中ณ的长途汽车小票子，驮着一个小书包加一个ฐ大蛇皮口袋踏上了开向大学生涯的长途大巴。看着窗外一路黄扑扑的风景，于小福浑浑噩噩的不知该兴奋好还是该忧伤好，想来想去的最终结果是眼皮一耷拉睡了下去。睡梦中ณ车身摇摇晃晃，紧闭的车窗没有放进一点新鲜ຒ空气，渐渐的有些熙熙ກ攘攘的声粗鲁地挤进了他的耳朵，闹得他在梦里变成戴上紧箍咒的孙猴子，一边上蹿下跳不消停地打妖怪，一边头疼不已๐抓耳挠腮，就在于小福快要应付不了，准备拔几根毛吹出几个小猴子的时候，忽而汽车一个ฐ刹车，宣告到达终点站。
于小福揉了揉朦胧的眼，拍拍自己的脸皮，站起来便拖着两ä个包包下了车，谁料这一下车他就吓了一跳，真真人山人海ร的车站，看不到เ路在何方。
于小福紧张地护好自家的装备张望了好一会儿，一咬牙挺进了人潮，于小福本来个儿就小，虽然人皮实但毕竟弱，在汹涌ไ人潮中ณ做足了一幅随波逐流弱柳扶风官家小书生的派头。不过，他也没受什么损失，虽不时拿细胳膊傻乎乎地去捞一捞背包，但这些只为ฦ障眼，因着乡村父老的谆谆教导，真正的乾坤都藏在大蛇皮口袋里，于是一路下来，虽然衣服裤子的口袋每个都被掏翻了白，背包被拉拉扯扯得掉了拉链，但真正损失的也只有几包土特产。虽说勤俭的好孩子于小福很心疼，但他毕竟还是知道弃车保帅的道理，藏在蛇皮口袋棉被里的命根根没丢，才是真正的菩萨显灵。
虽说比别人多上两年一年级，但于小福毕竟还是个没见过世面的愣小子，走在大马路上让他手足无措，而面对着要过的繁华马路，就更让他困窘难当了。正急着，他突然一拍脑แ门想起村长曾说过：城里规矩多，过马路的道也讲究。小福左右张望了一下，现不远处正巧就有一条黑白相间的道道。但是人们却分成了两拨，一拨走那条黑白道，另一拨则直接横穿。这下于小福傻眼犯难了，无措的在马路边直杵了十几分钟，才再次想起了老村长的话：“城里人总是有那么一小部分大人物，而大人物总是有特别的小专道。”根据这句话结合一估摸，于小福恍然大悟，黑白条纹上的人少，肯定就是贵宾道，自己是小人物，当然随大流本分地随意横穿就好，可于小福还是有些糊涂ิ，这随意穿马路多自在啊，何必走那些个专道呢？不过好奇归好奇，过了马路的小福又被眼前的大广场吸引了注意，也就忘了斑马线这一茬。
大广场还真是非常漂亮，尤其在交通中ณ心这么一摆，俨然一沙漠小绿洲。于小福踏上广场绕了两绕，顿觉回归山林心旷神怡。虽说三两ä小树不能避暑，但于小福觉得能感受到เ家乡的味道已经非常知足。想到这里于小福突然现自己差ๆ点忘了要去学校报道，遂赶紧拖着他的包包开始往广场外的走，这一路上喷泉哗啦啦的喷，鸽子扑腾腾的扇，于小福眼花缭乱ກ间不知怎么เ似乎ๆ看到一只土雀混迹其中，再一眨眼现是幻觉，鼻子忽然一酸。
不过于小福不是什么เ神经敏感的人，没习惯照顾自己้的伤怀，只吸了吸鼻子，专心走路，眼皮下面的肥鸽子啪嗒啪嗒地数着板砖，也大摇大摆跟着于小福走到เ了广场边的马路上。于小福铆起劲集中精神开始过马路，不想几只鸽子也跟了上来，一路上车水马路，于小福慌慌张张，鸽子也跌跌撞撞，更教于小福目瞪口呆的是，眼见着车子飞来的时候，那ว鸽子非但不腾空而起，反而逞着两ä只小爪子左ุ避右躲开始小跑起来。于小福不敢乱跑，眼见着落了下风，也只能ม任由一群鸽子抢在前头过了马路。于小福脾气好，想着人家有经验，自己要谦虚，村长说得对，不要跟有经验的老同志争。