“因为她是一名教授！我很惊讶你现在终于肯慈悲告诉我了，就在我自己刚ธ刚现之后。”斯ั内普反唇相讥，然而其他画像们立场统一地偏袒他的前任。
不之客离开后，校长室里一下喧闹起来，画ฑ像们都从瞌睡中醒过来参与进热烈的讨论。
“‘过来，’”女孩圆润的嗓音，富有韵律地朗读：“他对那男ç孩说道，就好像他是他腿边的一条宠物。而他也驯服地爬上了床，显然他已被调|教得足够好，以至于能很熟ງ练地用自己้年轻的身体，来取悦这个ฐ杀死了他父母、老师、和朋友，他立誓要杀死的仇人。”
姗蒂看到他显而易见的颓๙丧感，不由有些难过。
姗蒂眼疾手快地再度拍上他的脸。
惊怒的声音被掐断在半途，姑娘的小手“啪”地按上他的嘴唇，另一只手锲而不舍地在他头上擦来擦去，房间里安静下来，只有摩擦的“沙沙”声诡异地响起。
姗蒂控制着扫帚穿梭在早ຉ春三月的树林中ณ。柔和的微风迎面吹拂，阳光洒在人身上暖洋洋的。
姗蒂侧身站立着，将画像立起来搁在前方แ，双臂交叠地趴在画框上。
她飞得不很高，只在离地五六米高的地方แ；度也不快，可以容他欣赏两侧倒退的风景。
“教授，感觉如何？”格格的笑声传到เ前方画像的耳朵里。
斯ั内普完全没有料到这个姑娘居然会生出这样的点子，竟然真的令他欣赏到了户外的风景。他一点也不想承认，看到久违的阳光令他的心情也变得明朗起来。他本能地抗拒着这种心情。他憋着一口气痛骂她，然而风将他的话语吹散。相反，站在前方的她说的每句话都很容易被他听到เ。
“斯内普教授，你感到高兴吗？”她大笑大叫着。
在空无一人的树林里，野兽也不知去向，只有林中啾啾的小鸟，和她身前的这位画像先生。没有任何人的视线，她觉得放松，飞翔使她感到自由á。
“我觉得很高兴，你呢！”
回响在宁静午后的活泼笑声，令斯ั内普产生了刹那ว的恍惚。他看到前方แ翠绿的青草中ณ点缀着几朵雏菊。犹记得某个下午，小男ç孩带着小女孩悄悄来到这里，采下一朵白色小花送给她。
她是那ว么美丽ษ，就像他手心里那株纯洁的花朵。她接了过来，对他微笑，那ว一刻他的心都沉醉其中。他们并肩躺在草地上，斯内普仍然记得那天草地上的柔软触感。
那日的阳光，是他记忆中从未有过的温暖。
风中送来草木的清香，能听见飞掠过树叶时的沙沙作响，少女快活的笑声在耳边回荡，恍然之ใ中时空交错，手心仍然留แ有余香。斯内普低头看了看自己的手，感到一阵不可思议。
这是魔法吗？使得自己้这样一个由á颜料é与画布组成的“物体”，竟能有所“感觉”，这一定是某种伟大而高深的魔法。
“斯ั内普教授，您累了吗？我有些口渴，我们停下来好不好？”
听见背后传来这样的问询，斯内普张了张嘴。身体违背了他的意愿，他本能地讥讽道：“累？难道你认为一张画布会长着和人类一样能ม感到疲惫的两片嘴皮吗？”
姗蒂苦笑着摇摇头，小声说：“我知道啦，我话太多，吵到你了，我不做声就好了。”
脑子还没差到เ理解不了人话，斯内普冷笑，心想真该给她计时，看她能否安静上哪怕五分钟。
姗蒂在一颗大树下停下来，将画ฑ像靠着树干立起来，自己在一旁坐下，从随身小挎包里拿出一瓶橙汁，咕嘟喝了几口后，砸吧着嘴巴向后靠在树干上，舒服地长吁口气。
果然，她的承诺就是某种气状氮氧化合物，不到五分钟็的时间里，他听见她说道：“教授，我一直想知道，您记得您生前的一切吗？我是指……死前的事情。”
她还真敢问。若是初识时，他早就板起脸不理人了，可也许因为ฦ眼前久ื违的禁林风光，或者是他真的被闷了太久ื，她这番心血来潮的举动恰好歪打正着，此刻的斯内普教授变得好说话了一些。
“我记得我是怎么เ死的，”沉稳磁性的嗓音这么เ说道，“如果你是问的这个ฐ，我可以告诉你，我拥有原本的大部分记忆，包括自己死前最后的回忆。”
“那您是什么时候被绘制的？”姗蒂迅坐起身子，看向他的目光闪闪亮亮。斯内普顿了顿，思索着回答：“成为ฦ校长之后的某个ฐ时候，魔法部教育司的职员上门，为ฦ我绘制了画ฑ像。”
“宾果！”姗蒂右手握拳狠狠击上左ุ掌。
“就是说，您知道您在被绘制好之后，本体所生的事情，这不是很奇怪吗？”
斯内普满脸错愕，听她这么เ一说，好像是有些不合情理？姗蒂接着说：“按照魔法书上的定义，画像是由á魔法所绘制ๆ的，对真人记忆的拷贝，拥有真人的部分或者全部的记忆。”
“引申来看，画ฑ像是某一时点的对象人类的‘快照ั’，那么เ它不应当知道在它被绘制ๆ好之后那人的经历，除非在它被绘制完成后，还有其他的方法使得记忆能ม够被‘增添’进去。”
就像磁盘一样！打开写保护，就能往里添加新的记忆，这样的画像，还能被称为仅仅只是“画像”吗？她滔滔不绝地说：“假如不是画ฑ像与本体之间有着什么เ特殊的联系，或者说这种联系能够通过魔法来完成，那ว么成为真人记忆集合的画像，与真人还有什么区别呢？”
斯ั内普消化完这一大堆话，对上小姑娘蒲扇的大眼睛，一时有些语塞。
他现一个ฐ问题，这个小姑娘对他的态度，和对其他画像有显著的不同。
也许她自己้都没有意识到，她在校长室的那ว么多画像面前，和他调笑，亲吻他，那并非是因为她没有羞耻心，而她也没有完全的视其他画像于无物。只是在她潜意识里，那ว些画像都是死物。
她的一言一行都表明她把他视作一个活生生的人类，仅仅是行动不甚方便的一个人。
而她现在，甚至在不遗余力地向他证明这一点。
“姗蒂·布洛克，”斯内普缓缓地，声音变得更沉：“我只是斯内普教授的画ฑ像，而斯内普教授已经死了，在最后的战役里，被黑魔王的宠物，那ว只叫做纳尼吉的蛇——”
“不！”少女尖锐地打断ษ他，像是无法忍受般地叫道：“为ฦ什么要自我否定？不，您对自我清晰的认识，这正说明您的存在！”
“我问您，人的定义แ是什么？”
她丝毫不给他反驳的时机，噼里啪啦地问道：“人之为ฦ人的意义，究竟是什么？”
“是记忆！”她自问自答，“一个人至今为ฦ止的全部经历构成了他的人格，假如一个失忆的人，换了新的名字，过上新的生活，有了新的性格后，他与之前的那个人是彻底不同的两ä个人！”
“结论是，定义แ我们的是我们的身份，而人，等同于他过往一切记忆的集合。有着斯ั内普教授全部记忆的您，被人当成是斯ั内普教授一样尊敬的您，为什么要否认自己身为‘人’的身份？”
斯内普满脸惊愕，他开始觉得自己从未理解过一个格兰芬多的大脑แ的构造。