琐记

“去拿你的书来。”他慢慢地说。

赛会虽然不象现在上海ร的旗๱袍,北京的谈国事,为当局所禁止,然而妇孺们是不许看的,读书人即所谓士子,也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人,这才跑到庙前๩或衙门前去看热闹;我关于赛会的知识,多半是从他们的叙述上得来的,并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回,也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来,称为“塘报”;过了许久,“高照ั”到了,长竹竿揭起一条很长的旗๱,一个汗流浃背的胖大汉用两手托着;他高兴的时候,就肯将竿头放在头顶或牙齿上,甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”、“抬阁”、“马头”了;还有扮犯人的,红衣枷锁,内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业,与闻其事的即全是大有运气的人,——大概羡慕他们的出风头罢。我想,我为ฦ什么เ不生一场重病,使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢?……然而我到เ现在终于没有和赛会发生关系过。

梦里也๣记得元旦的,第二天醒得特别ี早ຉ,一醒,就要坐起来。她却立刻๑伸出臂膊,一把将我按住。我惊异地看她时,只见她惶急地看着我。

母亲听到เ我多回诉苦之ใ后,曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到เ夜里,我热得醒来的时候,却仍然看见满床摆着一个ฐ“大”字,一条臂膊还搁在我的颈子上。我想,这实在是无法可想了。

其实这论法就是谋杀,他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大通牢骚,没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样,这一个欢喜失掉了,或者另外又寻到了“什么”了罢。诚然,“这些时候,勇敢,是安稳的;情热,是毫无危险的。”

每看见小学生欢天喜地地看着一本粗细的《儿童世界》之类,另想到别ี国的儿童用书的精美,自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年,却不能ม不以为他幸福,给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢,只要略๓有图画的本子,就要被塾师๲,就是当时的“引导青年的前辈”禁止,呵斥ม,甚而至于打手心。我的小同学因为ฦ专读“人之ใ初ม性本善”读得要枯燥而死了,只好偷偷地翻开第一叶,看那题๤着“文星高照”四个ฐ字的恶鬼一般的魁星像,来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个,今天也看这个,然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。

好。那么,走罢!

但是,那里去呢?s城人的脸早ຉ经看熟,如此而已,连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去,去寻为ฦs城人所诟病的人们,无论其为ฦ畜ไ生或魔鬼。那时为ฦ全城所笑骂的是一个开得不久ื的学校,叫作中ณ西学堂,汉文之ใ外,又教些洋文和算学。然而已经成为众矢之ใ的了;熟ງ读圣贤书的秀才们,还集了《四书》的句子,做一篇八股来嘲诮它,这名文便即传遍了全城,人人当作有趣的话柄。我只记得那“起讲”的开头是:——

“徐子以告夷子曰:吾闻用夏变夷者,未闻变于夷者也。今也不然:鸠舌之音,闻其声,皆雅言也……。”以后可忘却了,大概也和现今的国粹保存大家的议论差ๆ不多。但我对于这中西学堂,却也不满足,因为那里面只教汉文、算学、英文和法文。功课较为别致的,还有杭州ะ的求是书院,然而学费贵。

无须ี学费的学校在南京,自然只好往南京去。第一个进去的学校,目下不知道称为什么เ了,光复以后,似乎ๆ有一时称为ฦ雷电学堂,很象《封神榜》上“太极阵”、“混元阵”一类的名目。总之,一进仪凤门,便可以看见它那二十丈高的桅杆和不知多高的烟通。功课也简单,一星期中,几乎四整天是英文:“itisacat。”“isitarat?”一整天是读汉文:“君子曰,颍๓考叔可谓纯孝也已矣,爱其母,施及庄公。”一整天是做汉文:《知己知彼百战百胜论》,《颍考叔论》,《云从龙风从虎论》,《咬得菜根则百事可做论》。

初进去当然只能做三班生,卧室里是一桌一凳一床,床板只有两块。头二班学生就不同了,二桌二凳或三凳一床,床板多至三块。不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书,气昂昂地走着,决非只有一本“泼赖妈”和四本《左传》的三班生所敢正视;便是空着手,也一定将肘弯撑开,象一只螃蟹,低一班的在后面总不能ม走出他之前๩。这一种螃蟹式的名公巨卿,现在都阔别ี得很久了,前四五年,竟在教育部的破脚躺椅上,发现了这姿势,然而这位老爷却并非雷电å学堂出身的,可见螃蟹态度,在中国也颇普遍。

可爱的是桅杆。但并非如“东邻”的“支那ว通”所说,因为它“挺然翘然”,又是什么的象征。乃是因为ฦ它高,乌鸦喜鹊,都只能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶,便可以近看狮子山,远眺莫愁湖,——但究竟是否真可以眺得那么远,我现在可委实有点记不清楚了。而且不危险,下面张着网,即使跌下来,也๣不过如一条小鱼落在网子里;况且自从张网以后,听说也๣还没有人曾经跌下来。

原先还有一个池,给学生学游泳的,这里面却淹死了两ä个年幼的学生。当我进去时,早填平了,不但填平,上面还造了一所小小的关帝庙。庙旁้是一座焚化字纸的砖炉,炉口上方横写着四个ฐ大字道:“敬惜字纸”。只可惜那两个淹死鬼失了池子,难讨替代,总在左近徘徊,虽然已๐有“伏魔大帝ຓ关圣帝ຓ君”镇压着。办学的人大概是好心肠的,所以每年七月十五,总请一群和尚到雨天操场来放焰口,一个红鼻而胖的大和尚戴上毗卢帽,捏诀,念咒:“回资罗,普弥耶吽,唵吽!唵!耶!吽!!!”

我的前辈同学被关圣帝ຓ君镇压了一整年,就只在这时候得到เ一点好处,——虽然我并不深知是怎样的好处。所以当这些时,我每每想:做学生总得自己小心些。

总觉得不大合适,可是无຀法形容出这不合适来。现在是发现了大致相近的字眼了,“乌ไ烟瘴气”,庶几乎其可也。只得走开。近来是单是走开也就不容易,“正人君子”者流会说你骂人骂到聘书,或者是发“名士”脾气,给你几句正经的俏皮话。不过那ว时还不打紧ู,学生所得的津贴,第一年不过二两银子,最初ม三个ฐ月的试习期内是零用五百文。于是毫无问题๤,去考矿路学堂去了,也许是矿路学堂,已经有些记不真,文凭又不在手头,更无从查考。试验并不难,录取的。

这回不是itisaທcນaທt了,是dermaທnn,dieweib,daskind。汉文仍旧是“颍考叔可谓纯孝也๣已矣”,但外加《小学集注》。论文题目也๣小有不同,譬如《工ื欲善其事必先利ำ其器论》,是先前没有做过的。

此外还有所谓格致、地学、金石学、……都非常新า鲜。但是还得声明:后两项ำ,就是现在之ใ所谓地质学和矿物学,并非讲舆地和钟鼎碑版的。只是画ฑ铁轨横断面图却有些麻烦,平行线尤其讨厌。但第二年的总办是一个ฐ新า党,他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》,考汉文也自己出题๤目,和教员出的很不同。有一次是《华盛顿ู论》,汉文教员反而惴惴地来问我们道:“华盛顿是什么东西呀?……”

看新า书的风气便流行起来,我也知道了中国有一部ຖ书๰叫《天演论》。星期日຅跑到城南去买了来,白纸石印的一厚本,价五百文正。翻开一看,是写得很好的字,开首便道:——

“赫胥黎独处一室之中,在英伦之南,背山而面野,槛外诸境,历历如在机下。乃悬想二千年前,当罗马大将恺撒未到时,此间有何景物?计惟有天造草昧……”

哦,原来世界ศ上竟还有一个赫胥黎坐在书๰房里那么想,而且想得那么新า鲜ຒ?一口气读下去,“物竞”“天择”也出来了,苏格拉第、柏拉图也出来了,斯ั多葛也出来了。学堂里又设立了一个阅报处,《时务报》不待言,还有《译学汇编》,那ว书面上的张廉卿一流的四个字,就蓝ณ得很可爱。

“你这孩子有点不对了,拿这篇文章去看去,抄下来去看去。”一位本家的老辈严å肃地对我说,而且递过一张报纸来。接来看时,“臣许应骙跪奏……,”那ว文章现在是一句也๣不记得了,总之是参康有为ฦ变法的,也๣不记得可曾抄了没有。

仍然自己不觉得有什么เ“不对”,一有闲空,就照例地吃侉饼、花生米、辣椒,看《天演论》。

但我们也曾经有过一个很不平安的时期。那ว是第二年,听说学校就要裁撤了。这也๣无怪,这学堂的设立,原是因为两江总督大约是刘坤一罢听到青龙山的煤ศ矿出息好,所以开手的。待到开学时,煤矿那ว面却已将原先的技师辞退,换了一个不甚了然的人了。理由是:一、先前的技师薪水太贵;二、他们觉得开煤矿并不难。于是不到เ一年,就连煤ศ在那里也不甚了然起来,终于是所得的煤ศ,只能ม供烧那ว两ä架抽水机之用,就是抽了水掘煤,掘出煤ศ来抽水,结一笔出入两清的账。既然开矿无利,矿路学堂自然也就无须乎开了,但是不知怎的,却又并不裁é撤。到第三年我们下矿洞去看的时候,情形实在颇凄凉,抽水机当然还在转动,矿洞里积水却有半尺深,上面也点滴而下,几个矿工ื便在这里面鬼一般工作着。

毕业,自然大家都盼望的,但一到毕业,却又有些爽然若失。爬了几次桅,不消เ说不配做半个水兵;听了几年讲,下了几回矿洞,就能掘出金、银、铜、铁、锡来么เ?实在连自己也茫无把握,没有做《工欲善其事必先利其器论》的那ว么เ容易。爬上天空二十丈和钻下地面二十丈,结果还是一无所能,学问是“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”了。所余的还只有一条路:到外国去。

留แ学的事,官僚也许可了,派定五名到日本去。其中的一个ฐ因为祖母哭得死去活来,不去了,只剩ທ了四个ฐ。日本是同中国很两样的,我们应该如何准备呢?有一个前辈同学在,比我们早一年毕业,曾经游历过日本,应该知道些情形。跑去请教之后,他郑重地说:——

“日本的袜是万不能穿的,要多带些中ณ国袜。我看纸票也不好,你们带去的钱不如都换了他们的现银。”

四个人都说遵命。别人不知其详,我是将钱都在上海ร换了日຅本的银元,还带了十双中ณ国袜——白袜。

后来呢?后来,要穿制ๆ服和皮鞋,中ณ国袜完全无用;一元的银圆日本早ຉ已废置不用了,又赔钱换了半元的银圆和纸票຀。

十月八日