他突然发现，十几年来，自己的家就好像那一面墙壁：不知不觉中，雪白无瑕的墙面上一道道的痕迹印下去，少了一个人，多了两个人，现在又少了一个人，其间曲曲折折，悲欢离合，然而回头看去，已然错综复杂，分不出哪一道更深哪一道更浅。
许鉴成坐在卧室中央的小板凳上，看着面前墙壁上一片水渍。那是山墙，上面原来有一幅中堂，画的是八骏图，是十几年前刚刚分到房子时爸爸心血来潮买来的。自然是赝品，仿的不知哪位大家，连图章都冒得像模像样，爸爸当时很得意，“三米之ใ内分不出真假”，然后开始分析画里哪匹马看上去品种最好。
到เ鉴成高二下学期，情况发生了变化。先是隐隐约约听说高俊在追赵允嘉，追得很起劲，他并没有放在心上。直到五一节学校文艺演出才发现并非捕风捉影。那次，允嘉如愿以偿地唱了“恰似你的温柔”，而且，高俊亲自弹吉它伴奏。
“瞎说什么，人家有男朋友的。”
原来，向晓欧今天穿了一双半高跟皮鞋，刚ธ才扫地时，鞋跟不偏不倚地嵌进一个沟盖的开口里，她费了好大的劲，终於把鞋跟拔出来，却也把脚狠狠地扭了一下。
蓄谋已久ื的心愿终於得逞，他反而有点不知所措了。倒是向晓欧落落大方地分了工ื，许鉴成扫教室，她负责外面的包干区，谁先打扫完谁先回家。许鉴成说“还是我去扫包干区，那一片挺费时间的”，向晓欧说，“我去吧，你当劳动委员，平时没少辛苦。”
“啊？!”允嘉叫了起来，“那只烂苹果最喜欢整人，这下你害死我了!ำ”她把脚在地上拖着，发出闷闷的沙沙声。
“你看看自己考了第几名。”
小说《最寒冷的冬天是旧金山的夏季》。
向晓欧坚持自己付钱买了录音机，许鉴成多少觉得有点过意不去。他把向晓欧送到车站，她伸手来接录音机时，他说，“我送你回去吧。”
向晓欧看看他，“不要了，我反正坐车。”
“那我把录音机给你提过去。”他指指手里的袋子。
“然后你再坐车回来？”
他点点头。
向晓欧“扑哧”一声笑了，“随便你吧。”
他们之ใ间的气氛骤然活跃起来，一路上聊着天，等快到向晓欧她们的宿舍楼ä时，迎面走来几个男生，她脸色一变，闭上嘴，低着头，脚步也加快了。等走过一段，她才低声说，“就是中间那ว个人，不要回头看。”
她那句“不要回头看”说晚了，许鉴成已๐经回过头去，而那个热情的追求者也正一眼不眨地站在原地瞪着他。他这才彻底明白向晓欧何以会烦恼得“吃不消เ了”：这位老兄唱歌或许同李克勤还有一定距离，长相却实在很接近台湾那位二十岁和五十岁相差不大的赵传叔叔。赵叔叔用球帽盖住秃了额头的脑袋、嘶拉着嗓子宣称自己是只鸟的时候也的确挺酷，然而，当他站在几米之外苦大仇深地看着你，你只会本能地觉得他很丑，而绝对想不到เ“温柔”两个ฐ字上去。
那个ฐ男ç生郑重其事地板起一张雷公脸，怒气冲天地朝他发威，许鉴成突然有点好笑，他想起了那ว个鼻梁高高、屁股翘翘的高俊，那才是真正的帅哥，曾经沧海难为水，我都还没戏，你？
他忍不住朝那个ฐ男生笑笑，惹得人家越发愤怒。他索再招招手，向晓欧回头正好看见，嗔他一句，“你干什么呀？”
他们接着往前走，向晓欧突然轻松起来，“这样一来，他搞不好以为你是我男朋友，那ว不就连歌都不用放了吗？”
她半转过身，扭过头来看着许鉴成，眼睛里笑意盈盈，丝毫没有回避他的目光。
许鉴成愣住了，一时不知道怎么回答。自从年初ม那次在她们学校碰壁之后，他一直小心翼翼地不去触及这个ฐ话题，免得自讨没趣。今天向晓欧主ว动提起，他不知道她是在开玩笑，还是有什么别的意思。
向晓欧看着他呆呆的样子，脸上又泛起红晕，低头看着自己脚๐上的球鞋，轻声地说，“你上次不是说，不会介意我们家的…现在，反正我们也半斤八两了…你觉得呢？”她又抬起头，认真地看着他。
许鉴成这才反应过来，原来她不是在开玩笑。他舔舔嘴唇，对着向晓欧笑笑，然后，再舔舔嘴唇，再笑笑。
后来，向晓欧很喜欢跟人家提起这一段，说“他就一动不动地站在那ว儿朝我傻笑，真是的，也不知道有什
么เ好笑”，也问过他“当时你在想什么เ呢”。每次，许鉴成总是说“什么也没想”，其实，当时他心里莫名其妙涌上来一种感觉，类似去市场买菜，实在讲不拢价，已๐经转身打算走了，人家又突然让步，“算了算了，看你诚心，卖给你，”然后重申“也就是你，换个ฐ人我可坚决不卖的噢”。
从前爸爸随便买什么东西，大到组合家具全套西装，小到萝卜青菜牙刷็肥皂，必然讨价还价到เ这个程度，爸爸说“买东西就是要这样买的”。他却一直很不喜欢那ว种感觉，卖就卖，不卖就不卖，同诚不诚心有什么关系？因为这个，他经常被人家宰，买了不合意的东西回家被爸爸嘲笑。
向晓欧当然不是菜，谈恋爱也绝对不是买东西。但不知为ฦ什么，当时，如果他脑子有想法，那想的就是这个。他从来不敢告诉向晓欧——那不是在讨骂吗？
迎面走过来一群女孩子，当中就有早上见过的那两个女孩，隔着好一段距离面部表情就活跃起来，跟同伴咬着耳朵，一会儿，那些女孩子脸上都浮ด上一层别有用心的微笑。
她们走近，终於ไ有一个嘴巴快的忍不住了，“向晓欧，真会保密啊。”
另一个同她一唱一合，“向晓欧，给我们介绍一下吧。”
向晓欧这才拉拉他的手，跟同学们介绍，“这是我朋友，许鉴成，复旦的。”然后有点不好意思地看看他。
女孩子们嘻嘻哈哈一番走开了。向晓欧把录音机放回宿舍又下楼ä来，她送他回车站。
许鉴成犹豫一会儿，终於问她，“你…刚才说的是真的吗？”
向晓欧抬起头，脸上又好气又好笑的神情，“你觉得呢？”
他抓抓脑袋，也笑了起来，然后轻轻地拉起向晓欧的手。她手心里已๐经没有汗，捏在他的手里很柔软。
在公车站牌下，他们说起从前的同学。他问向晓欧，“你知道高俊现在怎么样了吗？”高俊考得也不错，去了南京一所重点大学的新闻系，后来就没有听到他的消息。
“说起来，寒假里我还在书店碰见过他呢，”向晓欧笑笑，“他挺好的，找了个女朋友，南京人。他说将来想在打算考研究生，我想大概ฐ不打算回来了吧。”
她说完，看看许鉴成，“你是不是还耿耿于怀？”
“没有。”许鉴成很老实地说。他问起高俊，只不过因为ฦ刚ธ才那个赵传让他想起了他。
“我才不信，”向晓欧白他一眼，嘴角又展开一个微笑，“不过，仔细想想，你比他要好。高俊太傲，心气又高。对了，你妹妹，我是说赵允嘉现在怎么เ样？”她大概想起从前高俊被赵允嘉涮了一把，饶有兴趣地问。
“她…我们家出事以后她就跟她妈搬走了。后来…她跟她妈吵了一架，现在住在她爸那ว儿。她爸又结婚生了孩子，她要帮着看…还有，她们家开了个店，她也要去帮忙。”
“噢，真是可怜，”向晓欧长长地叹了口气，随之ใ语气又明朗起来，鼓励似地说，“不过，人小的时候，吃点苦有好处，她原本就好强。”
许鉴成这才骤然意识到เ，那些乱麻一般、恨海难填的事，从嘴里说出来，立刻๑就变了味道，听着比实际上要轻飘不知多少，在风里吹一吹就散了，难怪向晓欧会觉得“人小的时候，吃点苦有好处，她原本就好强”。
他干巴巴๒地笑笑，正好这时车来，他上车，隔着玻璃窗对向晓欧挥挥手。
这辆公共汽车的玻璃窗出乎意料的干净，但那个瞬间，他心里全是赵允嘉。
第二个ฐ周末，他和向晓欧去无锡玩，是她们班里几个ฐ女同学一起去的，规定有男朋友的都要带男朋友。她们笑向晓欧“临ภ时抱佛脚”，向晓欧红着脸回嘴“还没过考察期呢”。
向晓欧在惠山下面一家工艺品商店买了一对塑在一起的小泥人，圆圆的脸、胖胖的肚子，穿得大红大绿，笑容可掬，一个伸出左手，另一个伸出右手，好像在合力抱着什么เ东西。后一个周末见面时，她有点得意地把一样东西举到许鉴成面前，“怎么样？”
许鉴成仔细一看，原来她把前次两ä人合拍的一张照片剪小了，让两个ฐ小泥人一人抱一边，正正好好嵌进去，变成了一个ฐ别致的镜框。
“很漂亮。”许鉴成由á衷地赞叹。
“送给你。”
“你自己留着吧。”
向晓欧半嘟起嘴，“你不要吗？”
他笑起来，“当然要，我是看你也喜欢。”
“我就是做了送给你的，”向晓欧用张报纸给他包起来，“这样你可以天天看见我。”
他把那对小泥人放在床头，惹得同宿舍的光棍哥们好生眼馋。
又过几个星期，四月中旬一个ฐ周六下午，他从图书馆回来，刚ธ进楼道口，远远的就听见上铺那位中ณ文系两眼加起来超过一千度、轻易不开口、开口便“你们这些人无法理解”的才子在高谈阔论“这里探讨的呢，其实主要是什麼樣的特質最符合人類境況，嚴肅要到何處才會讓位給輕浮？輕浮ด又要到何處才會讓位給嚴肅？