我觉得平生第一次看得那么เ清楚。这湛蓝的天庭，清晰地呈现出夏约宫的身影，这凛凛的寒气，在经年累月的麻木之后？那ว天夜里的撞车事故发生得真是时候。我需要某种冲击，使我从消沉、麻木的状态中ณ惊醒。我再也不能继续在浓雾中行进？而这一切是在我步入成年的几个月前来临的。多么离奇的巧合。我刚好得到เ了拯救。这起事故大概ฐ是我一生中ณ最具有决定性的事件之一。它使一切恢复了秩序。
曾经有人把我带到这儿，但是，我无法说出确切的时期。是居住在比亚里茨之前？是居住在比亚里茨和儒伊一昂一若扎斯ั之间的那ว一段？或者，是在我还没有完全到懂ฦ事的年龄，即回到เ吧黎的初期？我觉得是和小型卡车在校门口把我撞倒的同一时期。然后，当我默默地观赏鱼儿的时候，我想起咖啡馆老板在我问他这个名叫索里耶尔的究竟是何许人时的回答：“他可不是唱诗班的孩子。”而我，我曾经是唱诗班的孩子，是我一生中惟一的一次。我从未想到เ过这件事，然而回忆却突然又显露出来。那是在乡村教堂里做午夜弥撒。
“您瞧，我的小兄弟？有些事情，很久以来我一直在向自己้隐瞒？某些我从未在光天化日之ใ下承受过的东西？”
在校门口发生的和那ว天夜晚在方尖碑广场发生的撞车之间，已๐经过了多少时间？将近十五年。警车上的和市立医院的女人都显得很年轻。十五年的时间．并没有很多变化。我拾级而上，一直走到เ帕西地铁ກ站。
“我曾经在博维埃尔博士的讨论会上见到เ您。”我对她说道。
我记得，那ว段时期里某一天，我去乘开往让蒂伊门的2l路公共汽车，她正从那栋小居民楼出来，但是，我不敢上前与她交谈。她也在等车，车站上，只有我们两个人。她没有认出我，这是理所当然的。在讨论会上，她只看见博维埃尔，而小组其他成员仅仅是在他投射于四周的光晕里的一些模糊不清的脸庞。
我期待电压增大，以便看得更清楚。当我今天回想起来，惟有埃莱娜·纳瓦希那ว的身影凸现于这片浓雾。我记得她的左肩有一颗美人痣。她曾告诉我，她就要动身去伦敦几天，因为有人向她推荐那儿的一份工ื作，她想去了解一下，这是否真的值得考虑。
他挡住我，说道：“先生，您看得很清楚，再也没有任何人了。”
我走进这家咖啡馆买烟，柜台那儿已经有人排队。
这句话引起了我的好奇心。这句话是以生硬、几乎ๆ轻蔑的语气说出来的，而那另一个ฐ人则ท温顺ิ地摇摇头。然后，她步伐坚定，头也不回地离开了咖啡馆，而他则好像十分生气。我目送她离去。她身穿一件加有毛皮衬里的风衣。她在左ุ侧人行道取道维克多一玛赛街，我寻思她是否走进“塔吧汗”夜总会里去。可是，不。她不见了。到更远些的旅馆里去了吗？总之ใ，她可能ม经营一家旅馆，也可能是一家小酒馆或一家化妆品商店。他还坐在桌子旁，低着头，沉思默想，烟嘴吊在嘴角处，就好像刚ธ刚挨了一下。在霓虹灯的灯光下，他的脸上覆盖了一层汗水和某种类似灰色油脂的东西，我在那ว些女人使之痛苦的男人身上常常注意到这种模样。他也站起身来。他个子挺高，略微有些驼背。
但是，我觉得我无法说出片言只语。他在咳嗽ณ，是那种吸烟的人带痰的咳嗽声，我很吃惊，居然听见一种声音。自从发生撞车以来，我的周围是一片深深的寂静，仿佛我已经失去了听觉。我们顺着沿河街道而去。当警车驶上桥的时候，我觉察到她的手紧紧地握住我的手腕。她朝我微微一笑，好像要让我安心，但是，我并没有感到丝毫的恐惧。我甚至觉得，她和我，我们好像已经在别的场合相遇过，而且，她一直面带这样的微笑。我究竟在哪儿见过她呢？她使我想起某个很久以前认识的人。坐在我们对面的那名男子睡着了，他的脑袋在胸ถ前摇来晃去。她把我的手腕抓得紧紧ู的，不一会儿，走出警车后，有人会用手铐把我们俩拴在一起。
我想起来了，那正是冬天。而且，坐在我们对面的那位男子也穿着一件大衣，而我则穿着一件在跳蚤市场买到的这种旧ງ的羊皮衬里上衣。她的毛皮大衣，当然，她不是在跳蚤市场买的。是水獭皮大衣？还是貂皮的？她看上去保养得很好，这与她脸上受的伤形成鲜ຒ明的对照。在我的羊皮衬里上衣口袋稍微往上一点的地方แ，我注意到有一些血迹。我左手手心有一块挺大的擦伤，衣服面料上的血迹，想必是从那儿来的。她站得笔挺，但是，脑袋却歪着，好像在注视地面上什么东西。也许是我那ว只没有穿鞋的脚。她留着半长的头发，在大厅的灯光下，我看她好像是位金发女子。
我从沿河街道登上阶梯，然后，经过那ว个小地铁ກ站，我以为听见了“帕西舞园”的鹦鹉用它哽住的声音在反复地说：“湖绿色的‘菲亚特’，湖绿色的‘菲亚特，”玻璃后面还有灯光。他们在打扑克牌。我感到很惊讶，一个冬天的夜晚，却如此温和宜人。前几天，下了雪，下面，人类博物馆前面的花园里还有斑á斑点点的残雪。
当我在那家高档咖啡馆里买烟的时候，一群旅游观光客正坐在露天座的桌子旁้。我听见他们朗朗的笑声。我很吃惊，人们竟然把这些桌子放在外面，一瞬间，我感到一种眩晕。我暗想，我是否搞错了季节。但是，没有哇，这里，树木已然落叶，还要等待很长的时间，夏季才会回来。几个月以来，我在这样的严寒中，在这样一团我不知道是否有朝一日会散开的浓雾中行走。希望一边用麦管吸橙汁，一边进行日光浴，这是否真的对生活要求太多了呢？我待了一会儿，呼吸空地上弥漫的海ร的气息。我想起了那天夜里的那条黑色的狗，它从那么远，越过了多少年月，来到我的身旁้？多么愚蠢啊，竞没有记住它颈圈上的电话号码？
和那天夜里一样，我取道威纳兹街。这条街总是半明半暗。也许那儿停电了。我看见酒吧或餐馆的招牌闪闪发亮，但是光线是如此微弱，人们难以看清那一堆车身的阴影，它正好停在这条街拐角前面。当我到เ了那ว里的时候，我内心不禁一阵激动。我认出了这辆湖绿色的“菲亚特”的确，这并不是什么意外，因为ฦ，对于找到它，我从来就没有灰心过。必须ี要有耐心，就是这样，而我觉得自己有着极大的耐心。无论下雨或是下雪，我都准备在街头久ื久地等候着。
缓冲器和其中ณ一块挡泥板已๐经损坏。在吧黎，当然有许多湖绿色的“菲亚特”但是，这一辆明显带有事故的痕迹。我从上衣口袋里拿出我的护照，索里耶尔让我签名的那张纸折叠好了正放在里面。是的，是一样的车牌号。
我仔细察看车的内部ຖ。后排座位上有一只旅行袋。我可以在挡风玻璃和刮ุ水器之间留แ一张便条，写明我的姓名和“弗雷米埃”旅馆的地址。但是，我想要立刻๑弄个ฐ明白，做到心里有数。车恰好停在餐馆前。
于是，我推开浅色的木门，走了进去。
亮光从酒吧台后的一盏壁灯洒下，使得两ä边沿墙摆放的几张桌子置于昏暗中。然而，我却在我的记忆中清楚地看到了这些墙壁，上面张挂着红色天鹅绒帷幔，帷幔已十分陈旧ງ，甚至好几处已被撕裂ฐ，仿佛很久以前，这个ฐ地方แ曾经有过富丽堂皇的全盛时期，不过，没有人再来到เ这里。除了我。当时，我还以为我是在歇业以后进去的。一名女子坐在酒吧台那ว儿，她身穿一件深棕色的大衣。一位身材和脸庞都像赛马骑师的年轻人正在清理桌子。他盯着我，问道：“您要点什么？”
说来话长。我向酒吧台走去，我没有去坐在高脚圆凳上，而在她身后停住了脚๐步。我把手放在她的肩上，她吓了一跳，回过头来。她眼神惊讶地盯视我。一道长长的伤痕在她前额划过，正是在眉毛上面。
“您是雅克琳娜·博塞尔让吗？”
我对自己竟然用这样冷冰冰的声音提这个ฐ问题而感到惊奇，我甚至觉得，是另一个ฐ人在替我说话。她默默地打量我。然后，她垂下眼睛，她的目光停留แ在我那羊皮衬里上衣上的污迹，然后，再往下看，落在我那露出绷带的鞋子上。
“我们已经在方尖碑广场那儿见过面？”
我觉得我的声音变得更加清晰，更加冷漠。我一直站在她的身后。
“是的？是的？我记得很清楚？方尖碑广场？”
她眼睛一直盯住我，并冲我微笑，是带有一点讽刺性的微笑，同那ว天夜里——我觉得——在囚车里的笑容一模一样。
“巾．许我们可以坐下来？”
她指指一张最靠近酒吧台的桌子，那ว张桌子还铺着白色的桌布。我们俩面对面地坐着。她把自己的酒杯放在桌布上。我暗自寻思，里面可能ม盛的是什么酒。
“您应该喝点什么，”她对我说“来点提神的？
您脸色很苍白？“
她十分认真地说这句话，甚至带有一种体贴的严肃，直到现在为ฦ止，谁也没有向我这样表示过。为此，我感到เ局促不安。
“跟我一样，来杯‘玛加丽塔’？”
那ว赛马骑师给我拿来一杯“玛加丽ษ塔”然后，他就从吧台后面的一扇玻璃门走了。
“我不知道您已๐经离开诊所了。”她对我说“我有几个星期不在吧黎？我本打算去打听一下您的情况？”
过了几十年之后，我依然觉得，印象最深的是我们面对面坐着的这个地方十分阴暗。我们坐在黑暗中，就好像在眼科医生的诊室里，医生在您眼睛前渐渐地放上不同强度的镜片，使得您最终能够辨认在那ว一头的发光板上的字母。
“您应该在诊所里待的时间更长些？您溜走了？”
她又微笑起来。时间更长些？我不明白。荧光屏上，字母还是模模糊糊。
“有人叫我出院。”我对她说“一位索里耶尔先生来找我。”
她好像十分惊奇。她耸了耸肩。
“他没有跟我说起过？我想他怕您。”
怕我？我从来没有想到让什么人害怕。
“他觉得您有点儿古怪？他不熟悉像您那ว样的人？”
她看上去神情尴尬。我不敢问她，在这个索ิ里耶尔眼里，我究竟古怪在哪里。