公共汽车起动时，我们是仅有的乘๖客，我坐在她对面的座位上。我清晰地回忆起几天前鹰脸向我低声说的名字：热纳维埃芙·达拉姆。
我买下了这三本书，在《谎言和供词》的衬页上，我发现一则献词：“给热纳维埃芙·达拉姆，本书写于我在她这样的年龄，正值宵禁时期。弗莱德·博维埃尔。”另两ä本没有献词，但是和第一本一样，在扉页上，用蓝墨水写着“热纳维埃芙·达拉姆”的名字，还有地址“茹尔丹大街，4号”这位金黄色头发，皮肤白皙的女子，总是待在博维埃尔的身旁，聚会结束后，上车坐在他旁้边的位置，那ว个长着一副鹰脸的家伙低声告诉我说：“她叫热纳维埃芙·达拉姆，这一切都重现于我的脑แ海。我问那位书商，从哪儿找到เ这些书的。他耸耸肩说道：”哦，有人搬家？“
1้1
最后几位乘๖客走了。他耸耸肩，说道：“先生，那个ฐ人大概早就登机了。”
透过窗户，我瞧见他步履蹒跚地沿着皮卡尔街走去。
她看上去皮肤白皙，但是，她的脸部轮廓显得生硬。她用一种低沉的，几乎ๆ男性的嗓音同他说话，我偶然截取的某几句话，听来她好像是在朗诵，因为她的发音十分清晰。但是，我不知道，在她的举手投足之间，有什么与那ว时的皮卡尔地区非常一致的东西。是的，起先，我猜想这一对儿是附近某家夜总会的老板。或确切地说，我认为，只是她，才是老板。男ç子想必比较谨慎。
快到圣日耳曼一奥赛尔路，警车在沿河街道的红灯前停了下来。那ว个ฐ人一声不吭，继续冷眼依次观察我们俩。最终，我竞不由á得产生了某种犯罪感。
在我的脑แ子里，一切都搅和在一起，变得模糊不清。也许，我摔倒时伤着了脑子。我向那位女子转过身去。
随即，他便恢复镇静。他摇了摇脑แ袋。“对不起？”
他朝我莞尔一笑。显然，他因为ฦ在最后时刻抑制住自己้吐露心声而感到宽慰。他过于滔滔不绝地讲些毫无意思的东西，就好像他要毁踪灭迹。他站起身，然后，在皮卡尔站下车。我可有点为他担心。
1้9
那ว天傍晚，走出地铁，我就到เ药房去了。我出示ิ诊所给我的那张药方，询问我应该如何敷药。药剂师想要知道我受伤的原因。当我向他解释，我是被一辆汽车撞倒的时候，他对我说道：“但愿您已经起诉了？”
药剂师一再坚持地问道：“那么，您起诉了吗？”
我不敢给他看我在米拉波诊所签过名字的那ว份文件。我觉得这份文件很奇怪。我打算在自己房间里头脑冷静地重读一遍。我离开药房时，他对我说道：“每次都别忘记用红汞对伤口进行消毒。”
一回到旅馆，我便打电å话给问讯台，希望得知住在阿尔博尼花园广场的雅克琳娜·博塞尔让的电话号码。
但是，查遍这个花园广场的所有号码都没有她的名字。
我觉得我的房间好像比往常更小，仿佛我几年不住之后又回来似的，或者，甚至，我是在前世里居住过。是否可能那天的撞车在我的生活中造成了这么一个断裂，从此便存在一个ฐ前，一个ฐ后呢？我数了数钞票。不管怎么เ说，我从来都没有这样富有过。有一阵，我把刚ธ从一家书店买来的书转手卖给另一家书店，以赚取一点可怜的利润，这种在吧黎令人疲惫的奔波可以结束了。
我踝骨处感到疼痛。我觉得自己没有勇气去换绷带。我躺在床上，双手交叉枕在脑后，力图思索过去。
然而，我没有这个ฐ习惯。很久以来，我竭力忘掉自己้的童年，我从未体验过对童年的刻๑骨铭心的怀念。我没有一张照片，没有这个时期的任何有形的痕迹，除了一本疫苗接种手册。是的，仔细想来，校门口，小型货车和嬷嬷的这段插曲发生在比亚里茨和儒伊一昂一若扎斯镇两个ฐ时段之间。当时，我大约六岁。儒伊一昂一若扎斯ั镇之后，就是吧黎和罗迪桥街的市镇小学，然后，进各种各样的寄宿学校，辗转于法国各地简陋的房子：圣洛，上萨瓦省，波尔多，梅茨，重又回到吧黎，直到今天。总之，我生活中ณ的惟一秘密，惟一与别的环节没有关联的，就是这第一次与小型货车及这位少妇，或者说这位年轻姑娘有关的撞车事故，那ว天晚上，这位姑娘来晚了“因为，她来自吧黎，而她的车在路上坏了。”
为了使这一被遗忘的插曲浮ด出水面，必须要有那天夜里在方แ尖碑广场发生的相撞事故。博维埃尔博士对此会怎么想呢？在下一次当费尔一罗什鲁的讨论会中ณ，他是否可能用许多例子中的这一个来阐明“永恒回归”
的命题呢？但是，不仅仅如此。我觉得，在我的生活中，有一个裂口正面向未知的境界敞开。
我站起身，我在壁柜最高一层的阁板上，取下一只海军蓝色的纸盒，里面，我放置所有这些后来证明我在人世间逗留的昔日的文件。为申请护照，我刚要求布洛涅一比昂库尔区政府出具的一份出身证明抄件，一份格勒诺布尔学区证明我曾获得业士（通过中ณ学毕业会考，取得大学入学资格的学生。）学位的证书，一张动物保护协会的会员卡，还有，在我的军籍簿里，有我在比亚里茨的圣马丁教堂受洗礼的证书，以及这份旧的疫苗接种手册。我打开这本手册，平生第一次查阅疫苗清单及其接种日期：其中一次是在比亚里茨，由á某位名叫瓦拉特大夫为我接种。后来，六个月后，另一种疫苗，正如迪瓦尔大夫的印章显示ิ，是在卢瓦尔一歇尔省的福松波罗那ว林区接种的。然后，另一种则是很多年后，在吧黎接种？我找到它了，这个标志。这也许是大海ร捞针ฤ，不然，要是我运气好，也许是一条我依靠它可以回顾往事的线索：福松波罗那林区的迪瓦尔大夫。
然后，我把离开诊所时那位壮实的棕发男子交给我的那份有关撞车的报告重读一遍，那位男ç子留了一份副本。当时，我并没有意识到，这份报告是以我本人名义แ写的，它这样开始：“我署名？”而其中使用的措辞却让人设想，是我应该对事故负有责任？“在穿过方แ尖碑广场时，在靠近里沃里街的连拱廊处，朝协和广场走去，我没有注意到牌照号为3๑2๐1้2fx7๕5的湖绿色‘菲亚特’牌汽车驶来。驾驶者雅克琳娜·博塞尔让小姐试图避开我，以至汽车撞到广场的一根拱廊上？”
是的，毫无疑ທ问，这是事实。这辆车车速并不快，我在穿马路前理应先往左看，但是，那天夜里，我正处于精神反常状态。雅克琳娜·博塞尔让。问讯台告诉我，阿尔博尼花园广场没有人用这个名字。但是，也许因为她的名字没有列ต入电话簿里。我曾问过在这个花园广场里有多少门牌号。十三个。耐心些，我最终会知道她的门牌号。
后来，我离开房间，下了楼ä，再一次给问讯台打电话。在福松波罗那林区，没有迪瓦尔大夫。我一瘸一拐地一直步行到เ茹尔丹大街街头的小书店。我在那ว儿买了一张卢瓦尔一歇尔省的地图。然后，我向后转，朝“吧比伦”咖啡馆的方向走去。我的腿疼痛难忍。我坐在装有玻璃的露天座上的一张桌子旁้。见到时钟็上指示的时间才晚上七点整，我不由á得大为惊讶。我的确为埃莱娜．纳瓦希那ว的离去感到遗憾。我很想跟什么人说说话。一直走到稍远些的热纳维埃芙·达拉姆住的大楼ä？可是，如果博维埃尔博士还没有到เ皮卡尔街那ว儿的话，她一定同他在一起呢。不应该打扰别ี人的生活。得了，其实我不会出其不意地去按响热纳维埃芙．达拉姆家的门铃？于是，我摊开地图，我化了好多时间才发现福松波罗那ว。不过，这件事的确使我很上心，使我忘掉了我的孤独感。阿尔博尼花园广场。
福松波罗那林区。我即将得知有关我本人的某种重要东西，而这些东西可能会改变我生活的进程。
堤岸边，阿尔博尼街入口处，有两家咖啡馆相对而开。光顾的人比较多的是右边的那一家，那儿还出售香烟和报纸。我最终询问老板，是否知道本地有一位名叫雅克琳娜·博塞尔让的女子。不，他一点儿印象也没有。就住在附近的一位金发女子。她曾经有过一次撞车事故。不，他不清楚，但是，我也许可以去离这里远些的，那ว家规模挺大的汽车库打听，就在特罗卡代罗宫花园前的沿河街道上，那个ฐ汽车库专营出售美国生产的汽车。他们有不少顾客是在这个街区的。她的脸受伤了？这种事情就更好弄清楚了。去问汽车库里的人吧。他对我的问题并不感到惊讶，他彬彬有礼地回答我的问题，不过说话声音显得有点疲乏，但是，我很后悔在他面前说出了雅克琳娜·博塞尔让的名字。应该等别人自然而然地来顺着你的心思。不能操之过急。我静静地、默默地混迹于人群中ณ。我一直坐在最冷落的桌子旁。然后我等待着。我是属于那种黄昏时分在池塘边停住脚๐步的人，是在观看死水所有的动静前，让自己้的眼睛适应昏暗光线的人。在邻近街道散步时，我越来越确信，我可以不向任何人打听任何东西就能找到เ她。我正在一个敏感的区域行走，我花了很多时间才进入这里。我在吧黎所走的人生道路，从左岸到樊尚森林、布洛涅ื森林，我童年的轨迹，从南到北，与我父亲的会面，最近几年里，我自己闲逛、徘徊的癖好，所有这一切都把我引到这塞纳河畔位于山丘坡上的街区，一个ฐ我们可能说，它只是个ฐ“住宅区”或“没有特色的区”在我前一天收到的信里，有人约我在这里见面，而十五年内，这封信曾去向不明。不过，对我来说，为时并不太晚：某个人还在这些全都一个模样的窗户中ณ的一扇后面等待着我，这些窗户嵌在这些大楼ä的墙面上，人们常把这些大楼同别的大楼ä搞错。