当萨姆走回营地时，已๐经又累又饿了，他发现父亲正在煎两条鱼当晚饭呢。
在往营地跋涉的路上，这个男ç孩子的脑แ子里都是刚才见到เ的那些奇妙的东西。
他的主要作品有：《女士是冷酷的》（19๗2๐8），《性是必需的吗？》（1929๗），《美国幽默文库》（1้9๗41），《个人观点》（1942），《小老鼠斯图尔特》（19๗4๒5๓），《野菖蒲》（1้946），《这里是纽约》（19๗49），《夏洛的网》（195๓2๐），《角落里的第二棵树》（1954๒），《文体的要素》（19๗5๓9），《我罗盘的方แ位》（196๔2），《天鹅的喇叭》（197๕0่），《怀特散文》（1977），《诗与小品》（19๗81），《纽约客文选192๐5-19๗76》（1990่）。
除了大量的散文、杂文等，怀特还写了三部童话，分别是《小老鼠斯图尔特》（1้945），《夏洛的网》（195๓2），《天鹅的喇叭》（19๗70）。其中最受欢迎的就是《夏洛的网》，至今已๐经发行50่0万册以上，拥有2๐0多种文字的译本。在美国197๕6年《出版周刊》搞的一次读者调查中，这本童话位居"美国十佳儿童"中的首位，可见它受欢迎的程度。曾有一个ฐ小读者写信问他，你的童话故事是真的吗？怀特去信回答："不，他们是想象出来的故事--但是真的生活也不过是生活的一种罢了-ๅ-想象里的生活也算一种生活。&ุquot;๙
“没有。什么呀？”
“在那儿。在那根木头上。那是一个男孩子！现在我们该怎么办？”
&ุldquo;๙这个男孩是怎么เ到这里来的呢？”雄天鹅低语，“我们可是在加拿大的荒野深处呀。这里方圆数英里都该没有人类才对。”
“我也是这么想的，”她回答，“可是如果说坐在那ว根木头上的不是一个ฐ男孩子，我的名字就不叫颊肌天鹅。”1
雄天鹅发怒了。“๙我往北一直飞进加拿大，可不是为ฦ了和一个男孩子搅到一起的，”๙他说，“我们来到这个诗一般的地方，这个ฐ遥远的小隐居所，是为了享受到一些应得的独居之乐的。&ุrdquo;
&ุldquo;不错，&ุrdquo;他的妻子说，“看到这个男孩时我也很失望，不过我得说他还算守规矩。他看到了我们，却没朝我们扔石块。他也没扔树枝。他并没有弄乱什么。他仅仅是在那里观察而已。”
&ุldquo;我不希望被谁观察，”๙雄天鹅抱怨，“我可不是为了被谁观察才从大老远的地方赶到加拿大腹地的。此外，我也不想你被谁观察——除了我以外。你正在下蛋&mdaທsh;—๙我是说，我希望你如此——你应该有天鹅隐私权。据我的经验，所有的男孩子都喜欢丢石头和树枝&mdaທsh;—๙那ว是他们的天性。我要飞过去用我有威力的翅膀揍他，他没准会以为ฦ是被一根警棍打了呢。我要把他打懵！”
“不，还是等等再说！”雌天鹅说，“๙打架是没用的。这个ฐ男ç孩现在并没惹我。他也没惹你呀。”
“可他是怎么到เ这里来的呢？”๙雄天鹅不再耳语了，而是大吼起来，“他是怎么来这儿的？男孩子不能飞，加拿大的这一带也没有公路。我们离最近的高速公路还有五十英里呢。&ุrdquo;
“可能他迷路了吧，”雌天鹅说，&ุldquo;可能他快饿死了。也可能ม他是打算洗劫我们的窝，吃掉那些蛋，不过我怀疑事实并非如此。他看起来不像很饿的样子。总之，我已๐经造了一个窝，生了三个美丽的蛋，这个男孩此刻也很老实，我打算接着生第四个蛋了。&ุrdquo;
&ุldquo;祝你好运，我亲爱的！”雄天鹅说，“๙我就在你身边守护你，如果有什么意外的话。生蛋吧！&ุrdquo;
接下来的一小时里，雄天鹅慢慢地围着小岛游了一圈又一圈，不停地观察着。
他的妻子还是安静地呆在窝里。萨姆坐在他的木头上，几乎纹丝不动。他完全被眼前的这两只天鹅迷住了。他们是他见过的最大的水鸟。他循着他们的吹号声在森林和沼泽中ณ寻找了半天，才发现了这个池塘并找到了天鹅的窝。萨姆的鸟类知识非常丰富，因此他一看就知道这种鸟儿叫号手天鹅。每当和自然界的野生动物们呆在一起，萨姆总会有种幸福的感觉。坐在他的木头上观察着这两只天鹅的时候，他和某些坐在教堂里的人一样，能获得同样美妙的感受。
观察了一小时后，萨姆才站了起来。他又慢又轻地走开了，步子呈一条直线，就像印第安人那样，几乎没弄出一丝声响。天鹅们看着他离开。当雌天鹅离开窝后，便转过身子往后看。在那ว儿，安全地躺在窝底柔软的羽毛中ณ间的，正是那ว第四个蛋。
雄天鹅摇摇摆摆地走上小岛，往窝里察看着。
“一件杰作！”他说，“一个ฐ外形绝美比例奇佳的蛋。我要说，那个蛋差ๆ不多有五英寸长。”
他的妻子很高兴。
下完了第五个蛋后，雌天鹅心里非常满意。她骄傲地望了望它们，然后又坐回到เ窝里用体温使她的蛋保持温暖。她小心翼翼地用她的喙把每个蛋摆到合适的位置，以便它们能更好地吸取到她身体里的热量。雄天鹅在附近巡视着，陪伴并保护着她，使她不受敌人的侵犯。他知道森林中ณ的某处有只觅食的狐狸；他在夜里听到过这只狐狸在捕猎成功时发出的叫声。
几个白天过去了，雌天鹅始终静静地蹲坐在那五个蛋上。几个夜晚过去了。她在窝里坐了又坐，把她的温暖全都给了那些蛋。没有谁来打扰她。那个男孩子走了&mdaທsh;&ุmdash;๙可能他再也不会回来了。在每个蛋里，有些她看不见的变化发生了：一只小天鹅正在渐渐成形。几周之后，白天更长了，夜晚变短了。即使在下雨天，雌天鹅也冒雨坐在那里一动不动。
“亲爱的，”她的雄天鹅丈夫一天下午说，&ุldquo;你从不觉得你的工ื作繁重或者令你心烦吗？老在同一个地方用同一种姿势坐着，光是盖着那些蛋，既没有消遣，没有快乐，也没有冒险，没有游戏，你就从不觉得厌倦？这种乏味的事情从不令你难受？&ุrdquo;
&ุldquo;不，”๙她的妻子回答，“真的不。”๙
&ุldquo;坐在蛋上很不舒服吧？&ุrdquo;
“是的，”妻子回答，&ุldquo;不过为ฦ了把小天鹅们带到เ这个世界ศ上，我可以忍受这些不舒服。”๙
“๙你知道你还要再坐多少天吗？”他问。
“还不太清楚，&ุrdquo;她说，“可我注意到เ池塘另一头的野鸭们已๐经孵出了小鸭子；我还发现红翼歌鸫也孵出了他们的小宝贝，不久ื前的一个晚上我看到了一条在岸边捕食的缟臭鼬，2她的身旁还跟着四只小臭鼬呢。所以我想我的工作也快接近尾声了。运气好的话，不久ื我们就能ม看见我们的孩子了—๙—我们漂亮的小天鹅们。”
“你从不觉得饿得难受或渴得要命吗？&ุrdquo;๙雄天鹅问。
“๙哦，我怎么不觉得，&ุrdquo;他的伴侣说，“实际上，我现在就想喝点儿水。”๙
这个下午很温暖，太阳也很明亮。雌天鹅觉得暂时离开她的蛋，出去几分钟也不会有事。于是她站了起来。她先把一些松散的羽毛推到เ蛋的周围，把它们隐蔽起来，并使它们在她不在的时候也能得到温暖。然后她走出窝来到เ水里。她很快地喝了几口水。接着，她游到了一个水浅的地方，把头伸到水下，从水底叼出一些柔嫩的水生植物。接下去，她又往身上泼了点水，洗了个澡。最后，她摇摇摆摆地上到เ一处长满青草的岸边，站在那里，用嘴梳理自己的羽毛。
雌天鹅感到很惬意。她不知道有一个敌人就在她的附近。她没发现那只正躲在一从灌木后面打量着她的赤狐。3๑这只狐狸是被池塘里的泼水声引过来的，他本盼望着能ม发现一只鹅。此刻，他嗅了嗅，闻出了天鹅的气味。她恰好转过了身子，于是他便蹑手蹑脚๐地朝她慢慢靠近。对他来说，她的个ฐ头儿太大了，很难被叼走，可他还是决定要不惜一切代价把她杀死，尝尝血的美味。她的丈夫雄天鹅还浮在池塘里。他最先发现了那只狐狸。
“当心！&ุrdquo;他吹起了号，“当心那只狐狸，他正在偷偷地靠近你，甚至在我对你说话的这工夫也是！他的眼睛泛着凶光，他的多毛的尾吧直竖起来了，他的心正在渴望血，他的肚子差不多都贴到地上了！你正在极度的危险之中，我们必须马上采取行动。&ุrdquo;๙
当雄天鹅还在发表他那文辞优美的示警演说时，一件令大家大吃一惊的事情发生了。就在那只狐狸跳起来咬向雌天鹅脖子的刹那，一根树枝带着呼啸声飞了过去。
它重重地打到了狐狸的鼻子上，痛得他急忙转身逃开了。两只天鹅还没来得及弄清刚ธ才发生了什么事呢。接着他们才注意到灌木丛里有动静。从那里面走出来的正是萨姆·比弗，一个月前访问过他们的那个男孩子。萨姆正在咧嘴笑着。他的手里还握着一根树枝，以防狐狸再次回来。可那只狐狸再没有回来的兴致了。他的鼻子太疼了，而且也失去了对新鲜天鹅肉的胃口。
“๙你好。”๙萨姆轻声说。
“๙吭&mdaທsh;嗬，吭—嗬！”雄天鹅回答。
“吭—嗬！”他的妻子说。池塘四周响满了吹号般的欢呼—๙&ุmdash;战胜了狐狸的欢呼，胜利和喜悦的欢呼。萨姆被天鹅们的叫声陶醉了，有人说这声音听起来像法国号的声音。4๒他慢慢地沿着岸边绕到靠近岛子的那片小沙地尖角，在他那根木头上坐下。天鹅们现在明白了，毫无疑ທ问，这个ฐ男孩是他们的朋友。他救了雌天鹅的命。他在恰当的时候带着恰当的投掷物在恰当的地方出现了。天鹅们很感激他。雄天鹅朝萨姆游过来，爬出池塘，站到这个男孩的身边，优雅地弯起他的脖子，友好地看着他。有一次，他小心地把他的脖ๆ子伸得很远，几乎碰到เ了这个男孩。萨姆纹丝未动。他的心因激动和喜悦而砰砰猛跳。
雌天鹅摇摇摆摆地回到เ她的窝，继续做孵蛋的工ื作。能大难不死，她真感到幸运。
那天晚上，萨姆在爬进营帐里的床铺之前，拿出他的日记本，又找来一枝铅笔。
他在日记里是这么写的：
我不知道在这个ฐ世界里还有什么เ能比一个ฐ有蛋的窝看起来更奇妙。一个蛋，因为它蕴含着生命，所以是最完美的东西。它是美丽而又神秘的。一个蛋远比一个网球或一块肥皂要好。一个网球永远都不过是个网球。一块肥皂也永远不过是块肥皂而已&mdaທsh;—๙等它变到小得没人想要了，就会被扔掉的。可是一个蛋在某一天却会变成一个活生生的动物。一个天鹅蛋最终会破壳，一只小天鹅会从里面钻出来。一个窝差不多和一个蛋同样的奇妙与神秘。鸟儿怎么知道怎样造窝呢？从没谁教过她。鸟儿怎么知道如何造窝呢？
萨姆合上日记本，和父亲道过晚安，吹熄了灯，上了他的床。他躺在那里想着鸟儿怎么知道如何造窝。不久，他的眼睛闭上了，他睡着了。
注释
1้颊๐肌天鹅（cygnusbuinaທtor）：“cygnusbຘuinator”是号手天鹅（trumpeterswan）的学名。“buinator”๙一词有“๙颊๐肌”的意思，这个ฐ词的来源就是“trumpet”，这里可能指用来吹小号的那块肌肉。这一条注释是我的朋友筋斗ç云帮我查到的，非常感谢。
2๐缟臭鼬（stripedskunk）：一种北美臭鼬，普遍生活于加拿大南部ຖ到墨西哥北部，从头至尾有一对白色条纹。
3赤狐（redfox）：狐属的狐狸，特征为具有红色皮毛。特别指北美的黄狐和欧洲的普通狐。
4法国号（frenchhorn）：一种有活瓣的铜管乐器，能从漩涡形且端部有喇叭口的又长又细的管子里发出圆润的乐音。