朋友并不知道乔治的变化。起先，他给乔๒的慰问信中，也就是最后一封信中ณ，曾劝说乔治到เ俄罗斯去发展，即到彼得堡去开一家分公司。分公司的规模很小，乔๒治目前认可这种规模。但当时乔๒治不想向他朋友报告他在业务上的发展，如果他现在补充叙述一下，那ว就真是会让他朋友惊奇一番的。
像他这样一个公开固执的人，一个令人惋惜的人，一个ฐ使人无法帮助的人，应该劝他重返故里，恢复一切旧交——那ว是不成问题的——以取得朋友们的帮助吗？这样做，越是出于爱护他的好心，越是伤害了他的感情，如此而已๐。这样劝说就意味着他在国外的尝试失败了，他还得依靠国内的亲友，他还得像吃回头草的马一样被大家目瞪口呆地惊奇一番๘。倘若回国，只有他的朋友们或许还理解他一些，他就得像一个大小孩一样追随那ว些在家发展，事业有成的朋友了。还有一点不能肯定，他所遭受的痛苦有一个ฐ目的吗？也许根本不可能ม将他劝回来——他自己就说过，他对故土的情况已๐经陌生——所以，他虽处境艰难，仍然留在外国，劝他回国的建议使他愁眉苦脸，和朋友们更加疏远。不过如果他真的接受建议，他在这里是不会被压垮的，当然，不是讲主ว观愿望，而是实事求是。他不生活在朋友之ใ中，就无法明白这点，就会不好意思，就觉得真的不再有祖国，不再有朋友了；回来对他没有什么好处，所以他还留แ在国外，是这么回事吗？在这种情况下，能设想他回来后会好好干么เ？
那ว我必须下楼ä，扔下这个游行队伍。我按门铃，姑娘开门，我向她打招呼。
我滚向左ุ侧，以手当枕，这时我真想睡觉！虽然我想用突出的下颚把自己้顶ะ起来，但却滚进了更深的沟里。然后我手臂支撑前面，两ä腿斜ฒ缩，向前扑去，结果又掉进了一个深沟，肯定比前一条沟更深，但我一点也不想停止这种游戏。我真想在最后的一个沟渠里充分地放松自己้，躺下来美美地睡上一觉。特别是我的膝盖，我几乎忘记了它。我躺着，我躺着笑了，我的背有毛病。当一个ฐ男孩双肘贴着髋部从斜坡越过我的沟渠跳向大路上时，我看看见他墨黑的鞋底，这时，我眨了眨眼。
“你们说说看，你们可是胆小啊！只管来嘛ใ！来嘛！”——
掀开被子，那是很简单的事，不费吹灰之力，被子就掉下来了，但接着而来的事就很麻烦，特别是要站起来，就是显得更麻烦了。因为他身体已是不同寻常地宽阔，这就需要胳膊和手的帮忙；他现在没有这两ä样东西，只有许多细小的腿，而且还不停地乱ກ动，他又控制ๆ不了小腿乱动的情况。如果要将其中ณ的一条腿弯曲起来，首先得将它伸直，这件事他终于办成了，他就用这条腿做他想做的事。这时其它各条腿，像获得了解放一样，也这样工作起来了，处于高度的兴奋状态并且极为痛苦。格里高心里想：“离开得了床吗？”
首先他用下身离开床铺，然而自从他变成大跳蚤后他没有见识过他的下身，这个ฐ下身是怎么样，他还无法想象，但行动起来非常笨拙，走得很慢，当他最后发疯似的，不顾一切地往前走时，真是竭尽了全力；但方向却是不准，狠狠地撞着了床杆的下部ຖ，他感到烧灼似的疼痛。这使他了解到，他的下身或许是全身最敏感的部ຖ位。
于是他试着上身先离开床，将头小心地转向床沿，这事他轻易地办成了，尽管他下身既宽又重，但随着头部的转动身子最后也转动了，但是当他终于将头在床外支撑起来时，他吓了一跳，不敢用这种办法继续进展了。因为再继续进展的话，最终必然要掉下去，头不受伤才怪呢？这样下去是不值得的，他最好还是留在床上。
不过当他同样费劲地回复到เ躺在床上的原来姿势时，他叹息着，更加生气地看着他那ว些小腿互相碰撞，斗ç争。对于小腿们的骚乱ກ想不出办法加以治理，他心里又想，这床上也是躺不得的。要不顾一切地从床上解放出来，即令解放的希望很小，也是值得一干的。但前事不忘，后事之ใ师，在这期间他同时没有忘记：安静的思考比起鲁莽的决定要可取得多。这时他把眼光尽可能盯着窗户，可惜他只看到晨雾将窄狭街道的对面裹住了，从中他并没有获得多少信心和开朗的心境。闹钟็重新า响起来了。“已经七点钟了，”他想道“已经七点了，还总是这样的雾。”他在床上躺了一会，呼吸安详而微弱，好像他期待着从完全的安静中回复到真正的，自然的状态。
然后他又想到เ：七点一刻以前，我必须ี无条件地离床，到เ那时公司必然来人问我，因为公司是七点以前营业。他开始将他的整个ฐ瘦长、匀称的身子摇晃出床，如果采用这种办法，他得高昂着头，估计头部不会受伤。至于背部，似乎是硬的。
掉到เ地毯上也不会发生什么异常，最大的考虑是响声，这响声虽不致引起恐吓，但也要惊动门外所有的人。响声必然是有的，风险不得不冒。
当格里高向床外冒出一半时——这种新方法与其说是艰辛，还不如说是一种游戏，他总是要往回摇晃——这时他忽然想起，如果现在有人来帮他一把的话，起床是多么简单的事。有两个ฐ人就绰绰有余——他想到了父亲的厨娘——他们只要把手臂放在他弓形背下面移动，这样就可以将他弄出床外，由á于身体有重量，他们必须ี弯着身子，耐着性子，小心翼翼地移动；这样格里高就可以在地板上翻过来，但愿小腿在地板上，注意不要胡蹦乱跳。除此以外，门还是锁着的呢！他要不要真的叫人帮忙呀？当他想到เ这点时，他不顾一切地抑制ๆ了笑容。
事情还差得远呢！他虽然强烈地摇晃自己้的身子，但仍然觉得不平衡，于是立刻๑作出最后的决定，因为ฦ现在离八点只差五分了。这时有人敲门，格里高想到“公司来人了，”他几乎目瞪口呆。而这时小腿跳“舞”跳得更欢了。一会儿一切都安静了。他想“您不要开门，”他下意识地希望。他想这次一定像往常一样还是女仆，她踏着坚定的步子直趋房门并且将它打开了。格里高只等着听取来人入室打招呼的声音，并且已๐经知道谁来了——原来是公司全权代表本人。唉！为什么เ只有格里高注定要在这个公司服务呢？在这里只要有一点点微小的失误就要受到เ询查，难道公司里的全体职员都是废物吗？他们之ใ中没有一个ฐ忠诚可靠的分子吗？而这个人仅仅在一个ฐ早ຉ晨只有几个小时没有为公司办事，出于良心的谴责变得神经衰弱了，以致于离不开床铺了，即使如此，派一个学徒来问讯一下也就可以了——如果有必要问讯的话——可不这样做，偏偏是代表本人来了，向他无辜的家庭宣示，代表本人才有能力追究此事，果真如此吗？——格里高想到此事就激动起来，代表来之前，他就决定要起床了，一方แ面出于激动，更多的是出于他本人正确的决定。于是他竭尽全力一摇，摇出了床。滚到地上时的确响了一下，但声音并不多大，一方面是地毯使声音有所减弱，另外，背部ຖ的弹性比格里高原来想象的要好，所以掉到เ地上的声音根本不是那ว么เ响亮。只有头部，由á于注意不够抬得不高，因而受到了一点撞击，这使他懊恼和痛苦，于是转动头部ຖ并在地毯上抚摸它。
“这房间里肯定掉了什么เ东西；代表在左隔壁房间里说。格里高寻思，代表是否也发生了类似今天在他格里高身上发生的变化？这种可能性是存在的，这时代表在隔壁房间里踱着沉重的步子，漆皮靴子格登格登，有如对这个问题作出粗野的回答；在右边房间里妹妹却悄悄地报告：“格里高，代表来了，”“我知道。”他回答的声音也很小，不过他妹妹可能听见了。格里高不敢将声音提高。
“格里高，”父亲在右边房间里说“代表先生已经到เ了，他要询问一下你为什么เ没有坐早班车出发。我们也不知道对他说什么เ好。此外，他还想和你个别ี谈话。你开门吧，房间没有收拾他不会计较的。”“早ຉ晨好！萨姆莎先生，”这时代表友好地说。“他身子不舒服，”正当父亲在门口说话时，母亲插进来对代表说“他身体不适。代表先生，请您相信，要不然他怎么能误车呢？这孩子一心扑在生意上，别ี的什么也不干，我正生他的气呢。他晚上哪里也不去，到现在他在城里已๐经呆了八天了。每天晚上都在家里，他就和我们一起吃饭，安安静静地看报或研究火车时刻๑表。他制ๆ作的细木工ื活，那ว才算是一种分心呢，例如他用两ä个ฐ晚上制ๆ作了一个ฐ小木框，代表先生，您一定会惊奇，那个ฐ小木框是多么เ漂亮啊！它挂在房间里，格里高一开门，您马上就可以看见的。另外，代表先生，您来我们这里，我感到เ很荣幸。我们早就要他把门打开，他没有照办，他很固执。他肯定生病了，但他早ຉ晨还说他没病。”“我马上就来。”格里高慢慢地，而且谨慎地说。他说这话时没有动弹，生怕说话时漏掉一个ฐ字“好心的夫人，我不能ม作什么别ี的解释了，希望情况并不严å重。”代表说“从另一方面讲，如果我要说什么เ的话，我只能说，我们商人，——有人说好，有人说坏，随人怎么เ说吧——我们商人，由á于商务上的考虑，我们对一些小小的身体不适，经常是要顶着点儿的。”无辜的父亲这时又敲门了，并且问：“代表可以进来吗？”“不行！”格里高说，左ุ边房间里是难堪的沉默，右边房间的妹妹开始小声地哭泣起来。
为ฦ什么เ妹妹不到其他人那ว里去呢？她也许才起床，甚至还没有穿衣服吧？但为ฦ什么她要哭呢？因为ฦ格里高没有让代表进入房间，因为他处境危险，很可能丢掉饭碗；因为上司又要老调重弹，向父母重新算过去的老帐，为了这些才哭吗？这也许是多虑了。格里高还在这里，他一点也没有想到要离开家里。目前他就躺在地板上，了解这一情况的人不会苛刻地要求他让代表进入房间。但是由于这一小小的失礼行为ฦ，以后很容易找到一个合适的借口将格里高解雇，没有好结果的。对格里高来说，目前似乎最好是让他安静，别ี用哭泣或找他讲话来打扰他。但目前这种尴尬的僵局使其他人感到烦恼，他们的关心是可以理解的。“萨姆莎先生，怎么เ搞的？”代表提高了声音“您在房间里设防吧，只要回答一声行或不行就可以了。您给你父母带来了不必要的严重的不安，并且耽误了——这我只是顺便提一下——以前所未闻的方式耽误了工ื作，我以您父母的名义，以您上司的名义แ严肃地跟您说话，要求您现在明确地解释一下。我一向相信您是一个ฐ安分守己的、理智的人，可是您现在似乎ๆ突然地变了，非常任性，今天早上您误了车，上司已经指示我，要我让您将不久前赊出去的帐收回，我为此说了许多好话，认为这个指示ิ是不恰当的，不过现在我看到您这种顽ื固劲，我已๐毫无兴趣为ฦ您效劳，您的地位是极不牢靠的。我原本想和您私下谈谈，但是因为ฦ您在这里浪费我的时间，我不知道，为什么连您父母也不知道您的情况。您在最近一段时间里的工作成绩是不能令人满意的，当然，现在不是作大生意的季节，我们承认，但是也不是一桩生意也作不成。那ว根本不可能ม，萨姆莎先生，决不可能。”
“不过代表先生，”格里高有些失态地叫起来了，由于激动就不顾一切了。“我马上开门。有点不舒服头痛，我就没有起床，我马上就起床，我还躺在床上，不过现在精神又好了，我就起来吧，只要一小会儿，请耐心点！身子还不是我所想象的那样美气，不过已๐经好了，真是病来如山倒呀！昨天晚上我还是好好的，我父母是知道的，确实如此，甚至可以说他们了解得更清楚，昨天晚上我就微微有点预感。知道今天必然会有人来看我，为ฦ什么我不去公司报到เ呢？总是有人认为ฦ，生了病可以不必留在家里休息，会顶过去的。代表先生！请不要为ฦ难我的父母！您对我的一切指责都是没有道理的，没有人指责过我。也许您还没有看过我刚ธ刚发出的订货单。再说，我坐八点的车，多休息几个小时能ม使人精力充沛，代表先生，请不要再耽误了。我自己立刻๑到公司去，请您给上司转达一下。”
当格里高很快说完以后，他几乎不知道自己在说些什么เ。然后他轻快地靠近了箱子，之所以能ม轻快，可能ม是由于在床上练习的结果，接着他试图依靠箱子站起来。他要开门，要让别人看见他，要和代表说话。他急于想知道，那ว些对他有所要求的人在见到เ他时会说些什么。如果他们大吃一惊，那ว格里高就不再有责任了，就可以安心了；倘若他们心安理得地接受现状，他就没有理由激动了。抓紧时间，八点就在车站了。首先他好几次滑离了外表简朴的箱子，最后他终于完成了一次摆动，因而直立起来了。下身的疼痛再也不注重了，即令是疼痛他也不在乎了。现在他朝着附近椅子的靠背落下去，他用那些小腿紧紧地扣住椅子的边沿，这样他就坐牢了，他静静地呆在那ว里，因为他已经听到了代表在说话。
“你们二位是否听清了他讲的哪怕是一句话？”代表问格里高的父母“他不是在耍我们吗？”“我的天呀！”母亲叫着，她已经在哭了。“他可能ม得了重病，是我们把他折磨成这样子的，格蕾特！格蕾特！”然后母亲叫喊起来。“母亲？”妹妹从另外一边也叫着。她们母女对着格里高的房间通话了。“快去找医生！格里高生病了，快，你必须马上找医生去。您听见他讲话了吗？”“这是虫子的声音！”代表说，和母亲的叫喊相对照ั，代表的讲话的声音是轻轻的。“安娜！安娜！”父亲的叫喊通过前房直达厨房，他还拍着手。“马上去取钥๓匙！”两ä个ฐ姑娘跑步穿过前房时，可听到裙子的——声——妹妹穿衣服怎么这样快呢？——有人用力把门打开了，可没有听到เ关门的声音，他们可能ม让门开着吧，像家里通常那样。但是一个巨大的不幸发生了。
不过格里高变得安静多了，人们已๐经听不懂他的话，尽管如此，他觉得他们的话是清楚的，比以前还要清楚，这可能ม是听惯了的原因，不过人们总还是认为ฦ他不大正常，并准备帮他。一方面出于安全，另外，他们也相信能帮他，从这两点出发，他们采取了一些初步措施，这对他是有好处的。他感到เ自己又进入到人类的圈子里了，并且希望通过这两ä个人大大改进他的声音，这就是通过医生和钳工ื，其实不必分得太仔细，以便在行将到เ来的会谈中ณ能发出清晰的声音。他略๓微咳了一会，想努力咳掉虫声。因为他的咳嗽听起来也可能不完全同于人的咳嗽声，格里高也不敢再自行作主咳嗽了。这时隔壁房间里变得完全的沉寂。也许父母和代表正坐在桌子旁边窃窃私语，或许他们正靠在门内偷听。
格里高连同单人沙发一起朝房门移动，到了门边他就直扑房门，这时他站直了——他那ว一团小腿带有些微的粘性——略事休息。然后他开始用嘴转动着锁孔里的钥匙。可惜他根本没有牙齿——他用什么把握住钥๓匙呢？——当然，他的下颔是强有力的，用下颔可以真正地转动钥匙，格里高不顾一切地这样做了，毫无疑ທ问他付出了代价，因为ฦ棕色的液体从嘴里流出来了，流到เ钥匙上，滴到เ地板上了。“你俩听！”代表在隔壁房间说“他在转动钥匙。”这对格里高是一个ฐ很大的鼓励，但这样一来，大家都对格里高鼓劲了。父亲、母亲也参与叫喊：“加油！格里高，”他们都叫了。“再靠近一点，靠紧ู锁子。”可以想象大家都在紧张地注视着格里高的艰辛和努力，他也竭尽了全力，可控制ๆ不了，他居然咬住了钥๓匙，每转动一下钥匙，锁也跟着晃动，现在只有他的嘴还可伸直，按照ั转动的需要，他把自己้挂在钥๓匙上了，锁子反弹，激出相当响亮的铿锵声，这使格里高真正地清醒了。他喘着气，心里想，我干脆ะ不在锁上下功夫了。他把头搁在门的把手上，使门完全敞开。
因为他用这种方แ法开门，门缝就开得相当的宽了，可人家还是看不到他，他必须绕着门扇慢慢转动，他担心由于别人进来时他恰好笨拙地掉到地上，弄个ฐ脚朝天，所以他转动时小心翼翼。他还正在艰难地奋斗ç，没有时间注意其它事情，可就在这时，他听到เ代表一声响亮的“啊”脱口而出。这声音有如风声飒飒。格里高也见到了代表，代表是第二个在门口的人了，他用手压住已经张开的嘴，慢慢地又收回去，好像一种不明显的、均匀的、很有后劲的力量在驱动着他。这时母亲也来了。她不顾ุ代表在场，头发还是昨天晚上散开的样子，蓬松高耸，她首先看看两ä手互握的父亲，然后朝格里高走了两步，并且跪在她那ว向四周展开的裙子的中央，她的脸不甚明显地朝胸ถ口垂了下来。父亲的表情带有敌意，他握紧双拳，好像要把格里高踢回他的房间，然后他很不安地将房间扫视一遍，接着用双手捂着眼睛哭起来了，他的有力的胸ถ脯在抖动。
格里高根本没有出房间，而是靠在门扇上，这样就只能看到เ格里高一半的身子和上面侧偏的头部ຖ。他也就这样看着其他的人。这时屋里屋外已๐经明亮得多了，街道对面，立着无穷无尽的，灰黑色的房子的一部分——那是一座医院——这一部分房子上有规则ท地排列着坚实的、已经打开了的窗户，雨还在下，下得很大。每一个雨点，很明显的，是一滴一滴地落到เ地上。早ຉ餐的餐具数量很多，摆在桌子上，因为ฦ对父亲来说，早餐是一日之ใ中最重要的一顿ู，他吃饭时要看各式各样的报纸，早餐要延续一个小时，对面墙上挂的是格里高在军队服役的照片，当时他是少尉，照ั片上的格里高手扶佩剑，脸上挂着无忧无虑的笑容，他的制ๆ服，仪表令人起敬，通向前房的门是开着的，由此望去，住宅的大门也是开着的，一直可以看到เ前院，看到เ前院的楼梯向侧面拐过去。
“现在，”格里高说，他也有自知之ใ明，知道自己้是这些人中ณ唯一能保持安静的人。“我马上穿衣，包好货样，然后出发。你们让不让，你们让不让我走呀？现在，代表先生，您看到了，我不是一个ฐ固执的人，我喜欢工作。旅行是很不容易，但是我不旅๓行就不能ม生活。您到哪里去，代表先生？是到เ公司吗？对吧？您会将这一切真实地汇报吗？有人现在不能ม工作，那ว就应该回忆和思量一下他过去的业绩，以便他以后轻装ณ前进，更努力集中精力的工作。我对于上司是非常忠于职守的，这您很清楚，一方แ面，我的父母和妹妹也需要我尽孝悌。我很为ฦ难。我是以工ื偿债，只有工作才有出路。不过，请您不要过分为难我。在公司里请您要为我说话。有人不喜欢我们这种出差ๆ的人，我知道。他们以为ฦ出差的人在外面赚大钱，过美好的生活。他们没有特别的理由á深入思考这种偏见。但是您，代表先生，比起其他人来，您对于这种情况看得清楚一些。推心置腹地讲，您甚至比上司本人要看得更清楚。上司作为一个企业家，他对职员判ศ断容易失误，总是循着不利ำ于职员的思路判断。您也很了解，出差的人成年在公司外面，他很容易成为ฦ流言蜚语、偶发事件和莫名其妙的病痛的牺牲者。他也无法与之抗衡，因为ฦ他多半不了解他们的情况，而一旦ຆ他精疲力尽不能完成出差ๆ任务，在家又身患重病，他自己也不明白这是什么เ病，在这种情况下，他只有当牺牲品了。代表先生，您不给我一个说法，就不要走，我至少总是有一小部ຖ分是对的吧。”
但是就在格里高说头几句话时，代表就转过身子，他努着嘴，肩膀抖动着，回过头来盯着格里高；格里高接着讲下去，代表站在那儿没有一刻๑的安静，但始终盯着格里高。他非常缓慢地朝门走去，好像冥冥之ใ中ณ他不得不离开这个房间，而且事实上他已经到了前房，一个突然的动作之后，他的脚๐已最后迈出了客厅。可以认为他现在急于要有别的行动了。不过在前房时，他的右手远远地伸向了楼ä梯那儿，似乎ๆ存在着一种精神上的解脱。
格里高明白，如果他在公司的职位不会因此遭受特别ี打击的话，那么เ在这种情况下，他不能ม让代表走掉。父母对此并不十分理解，在长年累็月之ใ中ณ，他们形成了一个ฐ这样的想法，即格里高在公司里能自食其力。此外，只知道目前要帮格里高多做解围的工作，以致缺乏先见之明。而格里高就不一样了，他认为代表可能ม会留下来，被安抚，被说服，最终被战败。格里高和他家里的前途就有赖于此了！妹妹刚ธ才在这儿，那ว多好啊，她很聪明，当格里高安静地躺在地上的时候，她还哭过。这个代表，这个ฐ女人迷，肯定会被她控制，她可以把大门关了，在前房对他说些吓唬人的话，但妹妹现在不在这里，格里高必须自己้应付了。但他并没有想到，他现在根本连行动的能ม力都没有。他也没有考虑到，他现在说的话，人家根本不可能听懂ฦ，或者有可能ม人家听不懂。他离开门扇，通过出口移动身子，他要朝代表走去。代表微笑着，已๐经用双手牢牢抓住前厅的栏杆。格里高马上就要落下去，他停了一会，像找什么东西，小声一叫，那ว许多小腿就落到了地上。几乎ๆ没有发生什么事情，今天早ຉ晨他才第一次感到身子的舒畅，那ว许多小腿之下是坚实的地板，格里高注意到小腿们完全顺ิ从地听指挥，落到เ地板之ใ后甚至正在努力负载他前进，去他想去的任何地方。看到这种情况格里高很愉快，他相信身上的各种病痛终于彻底痊愈了。他的动作缓慢了，他摇晃着身子，在离他母亲不远的地方แ，正对着他似乎ๆ在沉思的母亲，他就躺在这儿。这时他母亲突然伸开手臂，撑开手指跳了起来，并且叫道：“救命呀，我的天哪！救命啊！”她低了头，好像要仔细看看格里高，可与此相反，下意识地倒退了几步。忘记了她背后就是桌子，当她来到เ他跟前时，她坐下来了。由á于分神，她根本没有注意到她旁้边的咖啡壶打翻了，咖啡大量地流到了地毯上。
“母亲，母亲，”格里高轻声地说，向上看着她。他此时此刻๑忘记了向代表走去，他不能ม眼看着流着咖啡的壶不管，他用下颔向空处咬着。对此母亲再次喊叫起来并且迅速逃离了桌子，扑向正朝她走来的父亲的怀里，但格里高现在没有顾及他的父母，代表已经到เ了楼ä梯，他的下吧搁在栏杆上，正回过头来看最后的一眼，格里高加快步伐，以便尽可能赶上代表。代表已๐经有所察觉，于是三步并作两ä步走，他消เ失了。
“啊！”他还在喊，叫声响彻整个楼ä房。父亲在此以前，一直还是很冷静的；可惜代表的逃走却使他糊涂ิ了。父亲本人不但不追赶代表，而且还阻止格里高追赶。他左ุ手拿着代表的手杖顺ิ便说一句，代表戴着帽子，披着外衣曾经坐在单人沙发上，将手杖搁在那里，父亲左手拿着手杖，右手从桌子拿了一张报纸。蹬着脚，扬着手杖和报纸将格里高往他的房间里赶。格里高请求父亲不要这样，但无济于事。父亲也听不懂他的请求，格里高顺ิ从地摇着头，父亲一个劲地蹬脚蹬得更欢；在那ว边，母亲不顾ุ天气寒冷打开了窗户，将头伸向窗外，用双手捂着脸，在街道和楼房之间有一股过堂风，风将窗帘吹起，桌上的报纸被吹得呼呼作响，有的报纸还吹到เ地板上。父亲像个野人一样，毫不留แ情地挤出了嘘嘘之ใ声。格里高虽已๐能ม走动，但未训练过后腿，如果他能拐弯，就立刻到เ了他的房里。但他担心拐弯，要花很多时间，这会使父亲不耐烦。每时每刻๑父亲都可能ม用手里的手杖将他往死里打，或者打在背上，或者往头上打。格里高此时终于走投无路，因为使他惊奇的是他后退时连方向都掌握不好，所以他胆怯了。开始不停地从侧面看着他父亲，心里想尽可能快地拐弯，但事实上很慢。也许父亲注意到了他这种可怜的用意，这其间并没有打扰他，而是用他的手杖尖，远远地指挥朝这里朝那ว里，要是没有父亲的这种不可忍受的嘘嘘之ใ声那该多好啊！脑แ子一时间不管用了，他差不多已๐经完成了拐弯的动作，因为老是听那ว种嘘เ嘘เ之声，他糊里糊涂地又拐回来一段，当他的头终于幸运地处于门口时，发觉身子太宽，根本不可能通过入口，当然，以他父亲目前的心境也决不可能想到เ打开另外一扇门，让他有一个可行的通道。父亲，原本想到เ的只是，格里高应该尽可能ม快地回到เ他的房间里去。根本就没有想到เ要费心为ฦ格里高的需要作些准备，以便他能直立起来，就能ม直接进入：更多想到的是将格里高在这样吵闹的情况下往前赶，这时格里高背后有一种响声，那不是父亲的声音，这可不是玩笑。格里高加紧行动，——好像要发生什么事情了——赶快进入门里，他将身子一侧抬高，斜着通过入口，他的胁下已经受伤，白色的房门留下了脏ู的痕迹，他马上擦身而过，终于不再能动弹了。一侧的腿在空中ณ抖动，另一侧的腿落在地上疼痛不已๐，这时父亲从后面给了他真正解除痛苦的一击，这一击是沉重。他猛烈地一跃，跃进房间很远，父亲还在用手杖敲门，最后一切都沉寂了。
格里高直到黄昏时才从深沉的昏睡中醒来。而且肯定醒来得很迟，他不是受到打扰才醒来的，因为ฦ他觉得自己้休息得很好，是睡醒的。可他又似乎觉得醒来时他听到了外面浮躁的脚๐步声和关门的声音，那ว是一种小心翼翼地关上通向前房的门的声音。他觉得是被这两ä种声音惊醒的，街上的路灯都是电å灯，苍白的光反射到เ房间的天花板上和家具的顶部ຖ。不过格里高所在的下面，那光线还是昏暗的。他慢慢地移动着，用触角试探着朝房门爬去，依旧是那ว么เ的不熟练，但他现在认识到这东西的可贵之ใ处。他朝门行进，为ฦ的是看看那里发生了什么เ事情，他身子的左侧似乎有一道长长的，不舒服，绷紧的伤痕，他只好靠着两行腿真正地跛行，一条小腿在上午的事件中ณ受了重伤——那ว简直是一个ฐ奇迹，居然只有一条腿受了伤——这条腿已经毫无生气地在后面拖着。
到了门那儿，他才注意到เ，本来就有点什么东西引诱着他向门那儿走去，这就是食物的香味。因为ฦ那ว里搁着一个ฐ碗，里面是甜牛奶，浮ด着一片片小白面包，由于高兴，他几乎要笑了，因为ฦ他比上午还要饿。所以他马上将头伸向碗中ณ，除眼睛外，都和牛奶碰上了。然而他又很快地撤回来，因为ฦ他那尴尬的左侧使他吃饭时很不方แ便，除非全身气喘嘘เ嘘地配合——牛奶是他最爱喝的饮料，味道太美了，这肯定是妹妹端进来的，接着，他又认为不是妹妹端的。他几乎ๆ是违心地离开了碗，他爬回房间的中央。
在客厅里，像他从门缝中看到เ的那ว样，已经点上了煤气灯。要是平常这个ฐ时候，父亲总提高了声音给母亲，间或也给妹妹读下午出版的报纸，但现在却没有读报纸的声音。也许这种读报最近变得稀疏起来了。往常妹妹总是要将读报的内容给他叙述一番或记录下来。现在不但没有读报，四周也变得如此寂静，尽管这样，屋子里并不是空荡荡的。“这个ฐ家过着多么เ宁静的生活啊！”他想。当他凝视着眼前的一片黑暗时，他感到เ一种莫大的自豪，他的父母和妹妹在如此漂亮的住宅里过着这样的生活，这都是他为ฦ他们创造的。难道现在所有这些宁静、幸福和安乐่就要令人吃惊地结束了吗？为ฦ了继续这一思路，格里高宁愿活动着自己้，他在房间里爬来爬去。
在这漫长的夜晚，一会儿这个边门打开了，一会儿那个ฐ边门打开了一条小缝，一会儿又被关上了。或许有人要进来解决问题，但又有顾ุ虑，格里高干脆守候在门口，决心无论如何要把这个想进来而又有顾ุ虑的人拽进来，或者至少要知道他是谁，但是门再也没有被打开。格里高的守候，白费力气，以前，当门要上锁时，所有的人都要进来看望他，而现在他已经打开了一张门，其它的门很明显白天就打开过了。然而没有人进来。钥๓匙从外面插在锁孔里。
客厅的灯到เ深夜才熄。很容易判ศ断：父母和妹妹长时间未睡，因为ฦ仔细一听就知道，他们三人都是脚๐尖点地离开客厅的。直到เ明天早晨肯定再也不会有人来这儿，这样他就有充分的时间不受打扰的考虑，考虑他现在怎么重新า安排自己的生活。他被迫躺在房间的地板上，这房间高大而且空荡，这使他有些害怕，他也弄不明白这是什么เ原因，因为这是他住了五年之久的房间——他自己้的这种变形是潜意识的，由于这种变形，他不好意思地匆忙钻到长沙发下面，尽管他的背受到เ一种轻微的压迫，头不能抬起来，但他感到เ很舒服。可惜的是，他的身子太宽，不能充分地舒展。整个ฐ晚上他都呆在那ว里，一部分时间处于半睡眠状态，一种饥饿感总是让他睡不好。一部分时间他处于忧虑和模糊的希望之中，忧虑也好，希望也好，结论都是一样：他目前应该表现得安静。要耐心和充分体谅家里，使得大家都能ม容忍目前发生的这种不愉快的事情，在他目前的情况下，这种不愉快是由他引起的，虽然是被迫，终究是他引起的。
格里高得出结论时，也就是他作出决定的时候，已๐经是黎明时分，几乎ๆ还是夜里，机会来了。他可以利用这个机会验证这个决定的力量，因为ฦ妹妹这时正从前房开格里高的房门，她几乎全都穿好衣服，神情紧ู张地往里看。她没有立刻๑找到他，及至在长沙发下发现他——上帝！他真是什么地方都可安身，可他不能ม飞走——妹妹大吃一惊，不能自制ๆ，立刻๑重新า从外面关上了门，但似乎有些后悔失态，马上又打开了房门并且走进来，像进入重病人房间或来到生人这里一样，是用脚尖点地走进来的，格里高将头移到刚好沙发的边沿之处观察她。看她是否注意到，牛奶基本未动而且他也并非不饿，看她是否带了新า的适合他口味的食物进来，如果不是她亲自带来的，也不提醒她，宁愿饿着。虽然他现在有一种巨大的冲动要从沙发下面钻出来，要跳到เ他妹妹的脚边，求他发善心弄点吃的东西。他终究没有动弹，不过妹妹立刻๑很惊奇地注意到，牛奶还是满满一碗，仅仅有少许溢在周围，她马上端起来，但不是直接端起，而是用了一张破纸夹着碗边，把它带出去了。格里高急于知道她会换些什么进来，对此，他有各式各样的想法，不过他从来未想过，以妹妹的善良真会做些什么。事实上她带来了很多食物供他选择，这些食物摊在一张旧ງ报纸上。有泡菜，晚餐剩下来的排骨，周围摆着白色的肉冻，一些葡萄干、杏仁、一份干酪，两ä天以前格里高说过干酪不好吃；还有一份干面包，一份抹了黄油的面包，另有一份抹了盐的黄油面包，除了上面这些食物以外她还提供了一碗开水，这或许是规定格里高必须ี喝的。妹妹非常细心，她知道，格里高不会当着她的面吃东西的，所以她很快就离开房间并且还将门锁上了，以便他能ม察觉到，他可以随心所欲地用餐。这时，小腿胡乱ກ抖动，好像要去吃饭了。此外，伤口似乎也全好了，他很惊奇，并且想到เ一个多月以前他是如何在使用刀子时将手划ฐ破了一点点，以及前天他受伤时的疼痛情况。“我现在体贴别人是不是太少些呢？”他想。他最先急于取食的是干酪，贪婪地舔吸着，由á于一种满足感，他眼睛里噙着泪水，他啃着干酪，泡菜，嚼着肉冻，相反，他觉得新鲜食物并不好吃，连它们的味道他都不堪忍受，甚至于把这些他原本要吃的食物挪开。他花了很多时间吃完了这餐饭，这时他妹妹将钥๓匙慢慢地转动，这暗示格里高应该撤席了。他急匆匆地赶快回到沙发下面，懒โ洋洋地躺在原来的地方แ。但是他躺在沙发下面也受到เ了很大的委曲，尽管时间很短。这时妹妹已经在房间里了，因为他吃了很多食物，身子未免略有鼓胀，他躺在沙发下面那低矮的空档之处几乎ๆ喘不过气来。在这种情况下，他鼓着眼睛看着他那ว并不知情的妹妹是如何用扫帚ຐ将残羹剩饭甚至连格里高还未动过的食物扫到เ一起，好像这些没有碰过的食物也不能ม吃了，他看到妹妹是如何将所有这些东西匆匆地抖进桶里，并且用木盖盖好，提出去了。几乎都没有回过身子。这时格里高从沙发下钻出来，他舒展着身子，得意洋洋。
他的妹妹每天就是这样给格里高送饭的，早上送一次，这时父母和女仆尚未起床，第二次是午餐之后，父母这时也要睡一会，这时妹妹有意将女仆支开，当然父母和女仆也不愿意让他挨饿。但他们只是听听妹妹关于他的饮食情况的汇报，而不愿亲自去了解，这或许是他们不忍目睹吧。另外也有这种可能，那ว就是妹妹在讲述情况时故意隐瞒了一些令人难受的细节。因为ฦ父母心灵上受到的折磨是够多的了。
第一天上午，他们把医生和钳工请来，以后又说了些什么话将他们打发走了。格里高并不知道；大家听不懂他的话，但他们并未想到，包括妹妹也没有料é到，他却能ม够听得懂ฦ别ี人的话，所以每当妹妹进得房来，格里高能ม听清她不时的唉声叹气和对神明的祷ຕ告，妹妹以后对送饭的事慢慢地习惯了一些，——要全部ຖ地习惯当然是不可能ม的——直到妹妹习惯了一些以后，格里高才有时捕捉到片言只语，这些话有时显示ิ一种手足之ใ情，或者具有确定的意义แ。要是格里高某次把食物吃得精光，她就说：“他今天味口真好，”要是情况相反，她就伤心地说：“又是原封未动。”
不过当格里高从他妹妹的嘴里听不出新า的信息来时，他就会偷听隔壁房间里的一些谈话，当然，他只能听到เ声音，哪个房间一有声音，他就立刻跑到เ与那个房间相通的房门那里。他的身子紧ู贴着房门，开始时，没有任何涉及到เ格里高的谈话。哪怕是秘密的谈话，但是后来在吃饭时他们对此进行了讨论，讨论怎样处理这件事。吃饭前后也有同样的话题，每次讨论至少是两个ฐ以上的家庭成员，这种磋商持续了两天。没有一个人愿意单独留在家里，而事实上也不可能ม全都留在家里，女仆第一天——格里高不了解她对这个突发事件知道些什么เ，和知道多少——她在第一天就跪在母亲跟前，请求辞工。当一刻๑钟以后她向主ว人家告别时，并没有人向她提出什么要求，她自己้提出了一个ฐ惊人的保证，那就是关于这种事，她不向任何人透露一丁点儿。
母亲和妹妹共同烧饭，然而并不怎么费事，因为ฦ大家几乎ๆ不大吃什么เ。格里高老是听说，这个叫那个ฐ吃饭，回答没有别的，只是：“谢谢，我不饿”或是类似这样的回话。妹妹经常问父亲是否喝点啤酒，并且真心诚意地起身取酒，当父亲沉默时，她便劝他喝一点儿，她可能ม请女管家去取；接着父亲大声说不要，然后客厅才归于寂静。
发事的当天，父亲就向母女讲述家庭财产情况和她们的前途问题，他不时从桌旁起身，从他的钱箱里取出单据和记事本，五年以年父亲的公司曾濒临崩溃，这个钱箱就解救过当时的危机，格里高听到เ父亲的开箱手续是如何的复杂，在取出东西后又锁上了。父亲讲述家庭财政情况，格里高在房间里听到的那部ຖ分是最令人高兴的，他认为ฦ，父亲从那个ฐ公司里得到的并不少，至少父亲没有说到เ相反的情况，格里高当然也没有问他，以前他考虑的只是尽力让全家忘记那次商业上的失败，那ว次失败破灭了全家的希望；于是他开始以极大的热情投入工ื作，他从一个ฐ小伙计升到公司的外勤，外勤当然有其它赚钱的门道，此外，他工ื作上的努力使回扣变成了现金，这些现金摆在桌子上使全家感到惊奇和幸福，那曾经是家庭中ณ辉煌的时代。虽然格里高以后赚了许多钱以供全家的开销，但再也没有出现过这样的辉煌。家里人和格里高取钱的时候，都怀着一种感激的心情，这已๐经成了习惯，他很乐意供家里花钱，但不再有一种温暖的感觉；只有妹妹和他的关系贴近，他妹妹和他不一样，很喜欢音乐่，而且小提琴拉得很动人。格里高有个秘密计划，到下一年，不管付出多大代价，付出代价从这年开始，钱是可以通过别的途径赚回来的，从下一年开始，他要将他妹妹送到เ音乐่学院去深造；格里高在城里作短暂停留时，曾经常向他妹妹提起音乐学院，但总认为那ว只是一个ฐ美好的梦，要实现这个ฐ美梦是不可想象的事；父母则毫无兴趣，连听都不想听这种无稽之谈。但格里高已๐经想好了，准备在圣诞节那天郑重宣布这件事情。
当他竖着粘在门上偷听的时候，这些在目前情况下，毫无用处的思想涌ไ进了他的脑แ海。有时候，由于太累็，他的头不小心磕在了门上，他立刻๑重新粘紧ู门扇。因为他引起的任何微小的响动，都可被门外面的人听到，使大家归于沉默。
“他又在干什么เ哪？”响过之ใ后不久ื，他父亲说，并且转动身子对着房门，然后继续他们中ณ断了的谈话。
格里高已๐经知道了足够多的情况——因为父亲在叙述中习惯于经常重复他说的话，一来父亲自己้长期来并未亲自经手家庭经济收支，二来母亲开始总是听不懂，要提问——父亲再说一次，就重复了。但格里高终于知道，尽管家里发生过各种不幸，以前挣得的少量财产依然还保留แ住了。这笔财产可以在此期间按规定生出不少的利ำ息，此外，格里高每月除给自己留少许钱外，其它所得都交给了家里，这一部ຖ分钱家里并没有全部ຖ用完。格里高粘在门背后赶紧点头，很高兴家里能ม如此量入为ฦ出，节约开支，本来他可以用这些多余的钱来还父亲对上司的欠债，他被辞退的日子为期不远了，但现在看来，如同父亲安排的那ว样，毫无疑ທ问，情况会美妙一些。
靠钱生利ำ息养家，家里目前这些钱肯定是不够的，这些钱也许能维持家里一年，顶ะ多两年，再多就不行了。这笔钱是不能动用的，要存着以备不时之需，如要应付日常开销，就必须ี去赚钱。父亲身体虽然还好，但已๐经老了，何况又是五年没有工作了；他的信心不是很大，他一生劳碌，却并没有什么เ成绩，这五年是他一生之ใ中第一次长期休假。五年之ใ中他胖子，也变得相当的磨蹭。老母亲也许可以赚钱吧？她可是患哮喘病，在家里走一圈都觉得累，每隔一天，在开着窗户的情况下，她坐在沙发上也觉得呼吸困难；妹妹可以赚钱吧？她还不过是个ฐ十七岁的孩子，她如今的生活还真是老天赐给她的呢，想穿得漂亮一点，睡个懒โ觉，经济上作个ฐ帮手，参加一些简朴的娱乐活动，特别是拉拉小提琴，这些构成了她的生活方式，她这样一个人能ม赚钱吗？一想到赚钱的必要性，格里高就离开了门，扑到门旁边的皮沙发上，因为他由á于羞愧、伤心而浑身发热。
他通宵躺在那里，一刻也睡不着。在皮沙发上蹭来蹭去，长达几小时。或者他不惜花出艰辛的劳动将单人沙发推到窗口，他爬上窗墙，以沙发为ฦ支撑，倚着窗口浸沉于回忆。他想到เ解脱，这，他前些时候以来就获得了。他望着窗外，事实上他看近处的东西也总是不清晰，对面的医院，以前他经常很讨厌看到它，如今也看不清了。要不是他明确无误地知道他是住在安静的，颇有城市气息的夏洛特大街的话，他会以为ฦ这是荒郊野外，在这里，天是灰色的，地是灰色的，天地连成一片，灰蒙蒙的，天地之间毫无区别ี。有两ä次，他妹妹已经发觉到了，沙发移到了窗口，当她第二次打扫房间以后，发现沙发不仅移到了窗口，甚至连窗户也打开了。
要是格里高与妹妹谈谈话，那ว该多好啊！他会感谢妹妹为他所做的一切，会更加迁就妹妹服务中不周之ใ处。现在他正为此而苦恼。妹妹当然想尽可能地抹去整个事件带来的痛苦，随着时间的推移，这种痛苦果然是淡化了。她进来为格里高服务已经稀罕得使人惊奇，她几乎难得进来。她急匆匆地跑去关门，生怕别ี人看到了格里高的房间。她迳直走到เ窗前很快地把窗户打开，好像生怕窒息似的。虽然天气还很寒冷，她站在窗口好一会，进行深呼吸。她这些动作弄得房间很不安宁，她以这种方式使格里高每天受惊两ä次，在这两次的全部ຖ时间里，他就俯伏在沙发下发抖。格里高很清楚，在他所处的房间里，关上窗户，如果能ม使妹妹逗留แ在这里，妹妹就会谅解他。
格里高变成大跳蚤，已经一个ฐ月了。妹妹对他的外形已๐不再惊奇，有一回她来得比平常早一些，这时，格里高站立起来了，正朝窗外看，那样子相当可怕，妹妹一进来就看到了这可怕的样子，况且他的位置，挡住了她立刻开窗的动作，这是格里高始料é不及的，但这时她不但不进来，而且退了出去，还锁上了门。外人可能以为ฦ，格里高要伏击他妹妹，要咬她。格里高当然立刻๑躲到เ沙发下面，但他等到เ中午，他妹妹还没有进来，她好像比往常不安一些，他知道，她还是看不惯他的外形，以后也看不惯，如果她看到เ他的一部ຖ分，哪怕是在沙发上拱起的那一部ຖ分，而不致于逃开，也要作很大的克制。为ฦ了不让她看到เ他的身子，有一天他只得仰天睡着，——这样翻一个ฐ身，他需要四个ฐ小时——他将一块麻布挡住沙发下的空隙，这样他便全身都被掩盖起来了，而且他妹妹即使弯着腰也看不见。如果按照ั妹妹的意见，这块麻布没有必要吊在那里，那她便会取掉，须知，格里高的这种自我隔离并不是一种消遣活动。然而情况很清楚，她并没有去动那ว块麻布，这时格里高投去了感谢的眼光。他小心翼翼地将头略๓微碰开了一下麻布以便观察妹妹对格里高的新设施ๅ是怎样的态度。
当格里高的外形发生变化两周的时候，父母依旧ງ不忍去他那ว里。他经常仔细地窃听他们对妹妹的工作是否给予充分的肯定，而他们却常常对妹妹发脾气，说她是个ฐ没用的女孩，不过当妹妹在格里高房子里进行清扫，并且好久不出来时，他们，父亲和母亲就等在门外，而且妹妹出来后要详细向他们汇报，房间里是什么样子，格里高吃的什么เ东西，他这次表现如何，是否好些了。母亲还要立刻๑去见格里高，但父亲和妹妹说服了她，这一点，格里高听得很清楚并且同意他们的意见。母亲可是要进去，她说：“让我去见格里高吧，他是我不幸的孩子！我要去他那ว里，你们怎么不理解我呢？”然后格里高想道：如果母亲进来，也好！当然不是每天，而是一周进来一次，她毕竟比妹妹要懂得多。妹妹虽然有勇气，但到เ底是个ฐ孩子，她只能以孩子的粗疏ຕ来对待这一沉重的工作。
格里高要见母亲的愿望很快实现了。考虑到对父母的影响，他白天不再到เ窗口露面，在那ว个几平方米的地板上也不再爬来爬去，可晚上很难安静地躺着。饮食不再使他感到一丁点儿愉快。晚上，他只得爬来爬去，在墙上，天花板上到เ处爬行，把这当作一种消遣，一种习惯。他特别喜欢挂在天花板上，那和躺在地板上完全不一样，呼吸自由á，可以轻微地摇晃头部ຖ，这几乎是一种幸福的消เ遣。格里高居高临ภ下，正在感到เ幸福的时候“砰”的一声掉到เ地板上来了，当然这种重力现象比起前些日子加之ใ于他身上的暴力大不一样，虽然天花板距离地面很远，也没有受伤，妹妹很快发现了格里高自个儿发明的这种新的消遣方แ式——他在爬行时一路上还留下了粘液ຂ的痕迹——这些，妹妹就记在心里。她要尽量扩大格里高的爬行面积，要把挡路的家具搬掉，首先要把那ว口箱子和写字台搬掉，但她一个ฐ人单独完成不了这些活，她又不敢请父亲帮忙，女仆肯定不会帮忙。以前那个厨娘不干了，而这个ฐ十六岁的姑娘还是勇敢地留แ下来了，但她要求平常总是锁着厨房，只有特别ี召唤才打开。有时候父亲不在，妹妹无可奈何只有呼叫求母亲了。这一次，妹妹也只好叫母亲了。随着妹妹的那ว种使人愉快的呼叫，母亲静静地来到เ了格里高的房门前，首先当然是问妹妹。看房间里是否正常，这时妹妹才请她进来，格里高这时急急忙忙地将麻布往下拉，并且拉出更多的折叠来，但外表上看起来完全像是随便扔在沙发上的一样，格里高这次停止了在麻布下面的窥探工ื作，他也放弃了利ำ用这次机会看看母亲。他很高兴，母亲到เ底来了。
“你过来，现在看不到เ他，”妹妹说。明显的是拉着母亲的手领ๆ她进来的。格里高在听着，这两ä个ฐ没有力气的女人怎样将这样沉重的箱子挪动。妹妹又怎样不听母亲的话，而承担这工作的大部ຖ分力气活，母亲担心她完成不了。事实上持续了很长时间，大概干了十五分钟็，母亲说，这柜子最好不要动，因为第一，它太重了，父亲回来前还完成不了，箱子挪到中ณ间还挡住了格里高的每条通道；第二，很难肯定格里高就喜欢挪动家具。她们的看法似乎不一致。格里高一看到空荡荡的墙壁就揪心得很。为什么เ格里高觉得不要挪动家具呢？因为他长期以来就习惯了房间的摆设，若移出家具，就有一种寂寞的感觉。母亲很轻地说了一句总结性的话：“难道不是这样吗？”母亲对妹妹几乎ๆ是咬着耳朵说的。