(陆增荣译)

一些骑马奔驰的军警分散得很开,他们调唆警犬将您挤退。让他们去吧,他们会把这些空荡荡的胡同弄得乱ກ七八糟的。我知道,他们已经行动了。我求您,成双搭对地走吧,慢慢地绕过街角,飞快地越过广场。

我们开始攻击,我们被胸脯๱撞击着,被摔在沟渠草丛里,我们跌倒了,是自愿的,草丛里到处一样的暖和,草丛的冷暖我们不知道,只觉得累็。

“你们下来!”——“你们先上来!”——“你们把我们拽下来嘛,别ี忘了,我们并不蠢。”——

“我不想打扰他。”乔治回答:“我了解,他或许会来,至少我是这样认为的。但他有点被迫,并且感到เ有损于自己,或许他会嫉妒我,肯定不满意,但又无力消除这种不满,于是重新孤独地回去,孤独地,——你知道孤独是什么吗?是的,那我们可不可以用其它方式让他知道我们结婚的事?”“我不反对这样做,但以他的那ว种生活方แ式,这不一定行得通。”

“如果你有这样的朋友真不应该和我订婚。”“是的,这是我们两个人的责任。但我现在并不想另有打算。”这时乔治吻着她,她有些喘气,但还接着说:“这事使我伤心。”但他认为ฦ,给朋友写信好办。“我赞成,他必须ี容忍我。”他自言自语地说“赞成我和他的友谊,恐怕除我本人外,再没有第二个人更合适了。”

事实上他在星期日຅上午写的那封信中已向他的朋友报告了他订婚的事。谈到这件事的时候,他说了如下的话:“最后我向你报告一个ฐ最好的消息,我已和付丽ษ达-勃兰登菲尔德小姐订婚,她家庭富有,她是在长期旅๓行之ใ后才定居在我们这里的,你不可能认识她,反正以后我有机会向你详细谈到เ她。我现在很幸福,在我们彼此的关系中ณ仅就这方面而言是发生了一些变化,作为ฦ你的朋友,我原本是平常的,现在则是幸福的,我的这种变化就足以使你高兴了。我的未婚妻向你真诚地问候,以后她还要向你亲自写信,她会成为你的真诚的女友,这对于一个单身汉来说不是完全没有意义的事情。我知道你百事缠身,不可能来看望我们,但是参加我们的婚礼不正是你摆脱杂事的一个ฐ良机吗?当然,你不要考虑太多,还是按你自己้的主ว意行事。”

乔๒治手里拿着这封信,长时间地坐在桌子旁边,脸对着窗口。一个ฐ熟ງ人从大街过来向他打招呼,乔治还给他的只是一个ฐ几乎难以察觉的笑容。

他终于将信放进口袋里,从他房里出来,经过一个ฐ小的过道走进他父亲的房间。几个ฐ月来他已经没有在父亲的这房间里呆过了。平常,父亲也๣不勉强他进来。他和他父亲的接触经常是在公司里进行的,而且他们天天在一个ฐ饭馆里共进午餐。至于晚餐,则各人随意。但要不是乔治事多,经常和朋友们在一起,或者去看望未婚妻的话,他们父子还是常常一起坐在客厅各看各的报纸。乔๒治很惊奇地看到เ,甚至在今天上午这样阳光灿烂的日子里,他父亲房间的光线也这样暗淡。对面耸立着的一堵窄狭的院墙挡住了阳光,父亲坐在房间一角的窗口旁边。在这个ฐ角落里装饰了许多纪念品,以怀念已๐经去世的母亲。父亲手里拿着的报纸偏向侧面,以便调节眼力,桌子上放着剩ທ下的早餐,看来父亲并未吃多少。

“啊!乔๒治。”父亲说着,立即迎面走来。沉重的睡衣在走路时敞开着,下面的衣摆在他周围飘动着——“我的父亲还总是一个ฐ巨人,”他想。

“这里真是太暗,”然后他说。

“是的,够暗了。”父亲回答说。

“你把窗户也关上了吗?”

“我喜欢这样。”

“外面已๐经很暖和了。”他像追怀过去一样,并且坐下。父亲收拾餐具,放在一个ฐ柜上。

乔治不再注意他父亲的动作,继续说:

“我想告诉你,我已๐经把订婚的事告诉彼得堡了。”他在口袋里将信捏了一下,又放下了。

“为ฦ什么告诉彼得堡?彼得堡?”父亲问。

“告诉我的朋友。”乔治说,并探索父亲的眼光——“在公司里,他可是另外一回事。”他想“他在这里多么เ大度啊!两臂交叉在胸前。”

“啊,给你的朋友。”父亲说这话时加重了语气。

“你可是知道的,父亲,起先我并没有透露订婚的事。考虑到เ,并不是出于别ี的原因,你自己知道,他是一个难以对付的人,我是说,虽然他和外界ศ交往很少,不大可能知道我们的情况,但他还是有可能ม从别的渠道了解到เ我的婚约,这我无຀法阻挡。可是就我本心而言,他不宜知道我们的事。”

“而你现在又另有想法了吗?”父亲问,并将报纸搁在窗台上,眼镜又放在报纸上手正盖住眼镜。

“是的,我重新า考虑过,如果他是我的好朋友,我是说,我的幸福的婚事对他来说也๣是一种幸福。所以我不再犹豫了,我就把这事情写信告诉他。然而我发信以前还是给你说一下。”

“乔治,”父亲说,将他无຀牙的嘴๨拉宽。“听着,你是为ฦ了这事来我这里讨主意的,你当然是出于好心。但这是小事一桩,不足挂齿。如果你不把全部ຖ事情的真情实况告诉我,我就不会管公司业务以外的事。自你母亲去世以后出现了一些不愉快的事情。也许她应该来了,或许她来得比我们想象的要早ຉ些。在公司,有些事我已经管不着了,这我知道——我现在根本就不想管,这一点,外人并不知道——我现在精力不够,记忆力衰退,我无力顾ุ及所有事情,一方面这是自然规律,另外,老太太去世以后给我的打击之ใ深超过了你——但是因为我们现在涉แ及到这件事情,涉แ及到这封信。乔治,你不要骗我,这是件小事情,不值一提,所以你不要骗我,在彼得堡你真的有这么一个朋友吗?”

乔๒治尴尬地站起来“我们不要谈朋友了,一千个ฐ朋友也替代不了我父亲,你知道我是怎么想的吗?你对自己爱护得不够,年龄大了应该得到เ合理的照顾ุ。你在我的公司里是不可缺少的,这一点你知道得很清楚。但如果公司繁忙的业务影响到你的健康,那是不行的,我明天还是这样说,永远这样说。我们必须给你安排另一种生活方式彻底改变你的生活,你坐在黑暗之ใ中ณ,在房间里,你本来应该有充足的阳光,你胡乱用点早ຉ饭,而不是按规定加强营养;你坐在关着的窗户旁边,而空气流通对你有好处。不行,我的父亲,我要请医生来,我们将按他的指示ิ办事,我们要更换你的房间,你应该住到เ前面房子里,我搬到เ这里。不再另打主意。一切有人料é理,料é理一切,我们还有时间,现在你就在床上躺一会儿,你绝对需要休息,就这样,我可以帮你换房间,你会明白我能办到เ,要么你现在就到เ前房去。你就在我床上躺一会。再说,你是很明智的。”

乔治刚ธ站在父亲的身边,父亲这时满头蓬ศ松的白发落在胸前๩。

“乔治,”父亲站着没动,小声地说。乔治立刻๑跪在父亲身边,他看着父亲疲倦的脸຀,觉得他眼角中直愣愣的瞳孔特别ี的大。“你说有朋友在彼得堡,你本是一个ฐ总喜欢开玩笑的人,连对我也不稍事收敛,你怎么会有一个ฐ朋友在那ว里呢?我一点都不相信。”

“你回想一下,父亲。”乔๒治说,把父亲从沙发上扶起,他站着,还是相当无຀力。这时,乔๒治替他父亲脱๳掉睡衣。“我朋友来看我们时距今已๐经过去快三年了,我还记得,你当时并不特别喜欢他。在你跟前๩我至少有两次否认他是我的朋友。尽管如此,他有两次坐在我的房间里,你不喜欢他,我完全可以理解,他有些怪僻;但其后你和他聊过一回,很谈得来。你听他讲话,既点头又提问,当时我对此还很得意。要是你想一想,你肯定能ม回忆起来,他当时还谈起过俄国革命的一些难以置信的故事。例如他在一次商业旅行到เ基辅时,在一次混乱中ณ他看到เ一个牧师站在阳台上,用带血的十字架刺๐伤手掌,举ะ起这个受伤的手,呼吁群众,你还将这个故事到处传说。”这时,乔๒治得以让父亲重新坐下,将他麻织裤ไ衩上的罩裤和毛裤小心地脱๳了下来。在看到เ他的不怎么เ特别干净的背心时,他就责怪父亲疏忽,要给父亲更换一件背心,这肯定也๣是他乔๒治的责任。他还没有明显给未婚妻谈到如何安排他父亲的事,因为ฦ他们暗暗地定下了父亲应该留แ在老房子里。然而现在他忽然决定要将他父亲一起搬到เ他自己้未来的新居去,但如果仔细观察一下,这种对父亲的照料é似乎来得太晚了。他抱着父亲上床,这时他有一种可怕的感觉,他抱着向床前走了几步,这时他注意到เ,父亲在抚弄他胸ถ口的表链,他不能立刻将父亲搁在床上,表链牢牢地系在自己้身上。

他躺在床上,似乎一切都很好,他自己盖好被子,甚至特别将被子拉到เ肩上,他朝上望着乔๒治,眼神并非不友好。

“对吗?你想起了他吧?”乔治问,并且鼓励似地朝他点了点头。

“我现在盖好了吗?”父亲问,好像他看不到เ下面,不知脚๐是否盖得够。

“你喜欢在床上。”乔๒治说,给他周围的被子盖好。

“我盖好了吗?”父亲再次问,似乎特别ี注意乔๒治的回答。

“安静点!你的被子盖好了。”

“没有!”父亲叫起来,乔治的话被碰了回来。

父亲将被子一掀。转瞬之ใ间被子立刻๑全部掀开了。父亲在床上用劲站起来了。

只是他将一只手撑着天花板“我不知道,你要给我盖好被子,你这个ฐ饭桶,但是我的被子还没有盖好,这也๣是我最后的力量,但足以对付你了呢,绰绰有余。也๣许我认识你的朋友,他说不定还是我中意的儿子呢!在这个问题๤上,你也一直骗了他几年,究竟为ฦ什么呢?你以为ฦ我没有为他哭泣过吗!你把自己้关在办公室,谁也不可以打扰你,经理忙着呢——就是为的写这封到เ俄国的骗人的信,幸亏无人启发父亲,以便看透儿子。如同你认为的那ว样,你已经打败了他,他败到如此程度,你的屁股坐在他头上,他一动一动。这时,我的公子决定结婚了。”

乔治这时看到เ了他父亲一副可怕的形象,父亲忽然如此了解彼得堡的朋友,这位朋友,还从来没有这样感动过他。乔๒治看着他消失在遥远的俄罗斯,他看见他站在空荡的被抢光的商店的门边,所有货架犹如一片废墟,他就站在这废墟之中,货物撕碎了,煤气灯支架掉落了,他还站在这一堆废物之ใ中,为ฦ什么เ要去那ว么เ远的地方啊!

“看着我。”父亲叫喊起来。乔๒治几乎是心不在焉地向床前跑去,去抓住一切,但半路上停顿了。

“因为ฦ她撩起了裙ำ子。”父亲说话开始温和起来。

“因为ฦ她撩起了裙子,这只令人讨厌的笨鹅。”父亲卷上他的睡衣,卷得如此之高。