军列到一个ฐ车站临ภ时停车，旁边的轨道上停着一列客车，车上的乘客挤得水泄不通，三个人的座位上挤坐着四个到五个ฐ人，车厢过道上人头攒动，摩肩擦背，靠车窗的小桌上也坐着人，两条腿吊在窗外，使人看了不免为ฦ他们担心，火车在行进时会不会掉下来。虽然到了车站，但车门紧ู闭，乘务员根本无法打开车门，上、下车的乘客只好从车窗爬出爬进。好在都是年轻人，手脚比较灵活，在同伴的帮助下，靠体力往里往外挤。车站的工ื作人员，也是毫无办法，只好任其自然，他们的责任就是检查安全，发开车、停车信号。自从大“串联”开始，坐车不要钱以来，铁ກ路运输每天都是如此，每辆车都是如此。
一列火车在华北平原上由北向南急驶，从外表看，这是一列货车，黑黑的车厢，每节车厢都有一个大大的铁门，长长的车厢上没有窗户或只有一两个ฐ小窗户。每节车厢的铁ກ门都半开着，门口横挂着粗粗的铁ກ链子，门口不时有人影晃动。他们统一的草绿色上衣、草绿色裤ไ子，上衣领子上红色的领章鲜艳夺目。火车在不停的前进，除了加水，车上的人吃饭外，到了车站也不停车，即使停车，也不停在靠站台的轨道，而是停在其他的轨道。有时为ฦ了给其他的车让道，在一个小站可以停几个ฐ小时。这是一列军用列车，车上乘坐的就是空军预备学校六大队的学员，他们要到เ江西去执行艰巨的“支左”任务，为了掩盖他们飞行学员身份和保密的需要，他们这次执行任务，统一换上了陆军的衣服。
“根据地方上的做法，要做到‘三忠于’、‘四无限’，就要*โ*โ语录不离口，‘小红本’不离手，也就是〈**语录〉本。还要跳‘忠字舞’搞‘红化’，比如在挎包上绣上最能ม表现我们‘忠心’的字画ฑ等等。”副班长作了进一步的解释。
“什么是‘三忠于’、‘四无限’活动？”陈大壮不解的问。
“我们这是到哪儿去啊，不是老九搞的军事演习吧？”白天行军，大家可以说话，此时陈大壮说起了俏皮话。他的一壶水已经快喝光了，满脸汗水，喘着粗气，看来也很累，但是却消磨不掉他乐天派的性格。
“我的脚๐痛得厉害，是不是磨破了？”王明海瘸得更厉害了，慢慢地掉队了，林超接过了他的枪，减轻他的负荷，让他能跟上队。
“张志宏，你说我们今天举花摆图案，都是什么图？我们也看不见，一定非常壮观。”
“现在就紧ู张，将来飞行怎么办？”
一班回到了宿舍，班长让把背包放到一起，互相观摩，互相讲评。班长的背包和平时打的一个样，最标准，张志宏和赵贺勋的还算可以，林超，李中原的背包像个大馒头，三横两竖的背包带捆得歪歪扭扭，陈大壮掉了鞋子，王明海的背包没跑多远就散了，是最差的。不用班长讲评，大家都看到เ了不足，都找到了差距。
“不要讲话，保持肃静，动作要快。”班长小声地提醒大家，“平时叫你们东西摆放要有规律，你们不当回事，现在抓瞎了吧？”
“队列中ณ不要乱动，这是军人的纪律。我们要学习邱少云，在烈火烧身的时候，为ฦ了不暴露目标，忍受着剧痛，仍然一动不动。这就是军人，这就是军人的纪律。大家要向老前辈学习，好好养成军人的素质。”班长引经据典教育他的士兵。班长吴奇是黑龙江人，1้96๔4年入伍，参加过大比武训练，已经养成了一个军人良好的素质，他曾经获得大比武立正标兵，能ม用立正姿势一动不动地站立两个多小时。所以他对部下的要求也是非常严格的。
“第一名，挺胸。”吴奇挺了挺胸脯。
“从来没见过。”
“张志宏，你也在这儿啊？”
班长是上两期的老学员，已有两ä年的军龄。大家来到屋里后，都在忙自己的事情，还来不及看班长的床铺。此时大家的眼光向班长的床铺看去，只见床上的被子叠得有棱有角，方方แ正正的，五个面就像用刀切的一样，床单铺得平平展展，上面没有一点皱折，就像一块白色的面板。床上没有更多的杂物，被子下是用做枕头的小包袱，大小和被子一样。被子靠墙的一侧放着背包带，就是大家刚领的那两根线编的带子。
其他人一个个也是忙得满头大汗。班长和张志宏帮助大家把领ๆ章缝在衣领上，又把帽徽钉ล在帽子上。大家开始试穿衣服，大部分人的衣服都比较合身，绿色的上衣，蓝ณ色的裤子，再配上一副红领ๆ章、红帽徽，正像《智取威แ虎山》里少剑波唱的“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”，小伙子们马上换了一个摸样，一个个精神焕发，英俊潇洒。大家你看看我，我看看你，乐่得合不拢嘴。只有陈大壮，个ฐ子又矮身体又胖，衣服如长短合适，就太瘦，穿不进去，如肥瘦合适，又太长，换了好几个ฐ型号，没有一个ฐ型号是正好的，
“你和爷爷的岁数都不大，才六十多岁，等我飞行学成了，一定会回来看你们。”志宏安慰着奶奶，但此时的心情也是不好受。
“你爷爷和我岁数都大了，你走那么远，想你的时候，能不能见到你。”奶奶说着，撩起衣襟擦了擦眼角。志宏从有了弟弟后，就在奶奶的被窝里睡，是奶奶一手带大的，这三年在外面上学，才离开，和奶奶有深厚的感情。
接着是校长讲话，他先介绍了这次选飞的经过，宣读了入伍通知书，肯定了全校同学的热情，鼓励了大家对这次
礼堂里坐满了