也可能没人，并没有人。一间空屋，偶尔讲述老鼠的故事。
少女，在寝室里化妆。第一次化妆，掌握不好唇膏的用量。尤其是腕上的一只小巧的表在催促她，更让她发慌。
“死了就怎么了？”
“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”
那天，队长把一碗“子推”放在炕沿上，让我吃。他也坐在炕沿上，“吧达吧达”地抽烟。“子推”浮头用的是头两茬面，很白；里头都是黑面，麸子全磨了进去。队长看着我吃，不言语。临走时，他吹吹烟锅儿，说：“唉！‘心儿’家不容易，离家远。”“心儿”就是孩子的意思。
清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只以为ฦ是坐骨神经疼，或是腰肌劳损，没想到会发展到现在这么严重。陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的。太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“唰啦啦”响。我一个ฐ人躺在土炕上……那天，队长端来了一碗白馍……
“你觉不觉得这样好？你自己觉不觉得好？”
你不觉得这样好吗？“
奶奶的声音轻轻缓缓地落到เ近旁：“看什么哪？噢，那是树。
要想回答譬如说——世界是从什么เ时候开始的？——这样的问题，我想最大的难点就在于：我只能ม是我。因为ฦ事实上我只能回答——世界ศ对我来说开始于何时？——这样的问题。因为ฦ世界不可能不是对我来说的世界ศ。当然可以把我扩大为“我”，即世界还是对一切人来说的世界ศ，但就连这样的扩大也无非是说，世界对我来说是可以或应该这样扩大的。您可以反驳我，您完全可以利ำ用我的逻辑来向我证明：世界同时也是对您来说的世界ศ。但我说过最大的难点在于我只能ม是我，结果您的这些意见一旦为我所同意，它又成了世界对我来说的一项内容了。您豁达并且宽厚地一笑说：那就没办法了，反正世界不是像你认为的那样。我也感到确实是没有办法了：世界ศ对我来说很可能不是像我认为ฦ的那样。
“你大爹过世后，这窑归了张山家。张山，认得？张世发的儿，不认得？”
崖顶上有两眼破旧ງ的窑洞，围着一道石头堆砌成的院墙。我的心颤栗了。母亲再也不会站在院前的磨盘上喊我回家吃饭了。那儿，曾经是我的摇篮。
清晨、晌午或者傍晚，你会在这条幽深的小巷๕中看见我们。我们三个结队而行，最怕碰见天真稚气的孩子。
我们哼起了《菩提树》，互相谁也不看谁。
“你和谁？”母亲眉开眼笑地看二龙，以为ฦ儿子真找着对象了呢。
吃着喝着，二龙又想起对门刘三婶来，说：“妈、三婶待咱也不错，等赶明儿我给她们弄……”
正象这抽烟的人也没料到เ：这两个老太大又召集起十八个老太太，和她俩一样，她们的儿女都是我少年时代的同学。给我买那ว手摇车的，是二十个母亲。
九月的天空渐渐深远。白云满怀心事，在所到之ใ处投下影子。
妈妈来了，身后跟着一个农村打扮的妇女，小秀儿立刻๑跑过去，偎依在那个妇女的怀里。那就是小秀儿的妈，我家阿姨。
“怎么是破布？是被窝……”
“喳！”白老头应道，随即抓起“小脚儿”的手，认真地号起脉ำ来。“您是醒着呢吗？”他又说。
“小脚๐儿”终于止住了笑，却打起嗝逆来：“呃！刚ธ才这老东西说我，”她戳了夏大妈一指头，“呃！我非给汽车打眼不可，呃！我要是给红旗车打了眼儿，可他妈算我造化了，呃！消消เ停停一躺，来俩勤务兵侍候我，吃香的喝辣的，呃！”
“哥……”于志强叫了一声，晕了过去。
“带下去！”表哥最后说。
醒了，还是那ว条结结实实的炕，还是那ว间空空落落的屋子，还是我，一个人，后窗外是那ว片湖，一片白，远处是大山，白茫茫天地一色，下雪了，下了一宿大雪这会儿已经停了，太阳出来，雪地上和山谷里，飘浮ด起空蒙寂寥的光芒。有个孩子的声音，也许一个ฐ也许几个，在说歌谣：一一、一二三，打江山；二二、二三四，写大字；三三、三四五，烤白薯；四四、四五六，亲骨肉；五五、五六七，七七四十九，九九八十一，捡个骡子当马骑！童谣，没人知道是什么意思。阳光照ั进屋里，门前两ä棵老树，树干的影子倒进来，斜ฒ着，把屋子分开成三块；早晨是西边的一块最小，中ณ午有那么一会儿三块一样大，然后树影继续移动、延长，傍晚时东边的一块最小，越来越小变红变暗，每天都是这样。我的那条狗卧在院前，卧在两棵老树之间，每天都这样。它不叫，它已经老了，很少有什么事还能让它大惊小怪。并没有院墙，一直可以望到เ大山，四周连绵不断的大山，没有公路通到这儿。太阳东山出，西山落，每天这样。月亮圆了，月亮缺了，月影走过湖面，月月如此。那片湖并不大，几十个足球场的样子，差不多也就那样。山绿了山又黄了，湖水封冻了，湖水融化了，年年如此。沿湖岸，错错落落十几户人家，春种秋收生儿育女，祖祖辈辈就这样。
说实在的，严刑拷打我还是经受住了不少，有个把月我什么เ都没说。实事求是，我不是想要求宽恕。可是慢慢我明白了，就这么打下去非把我打死不可。最后无非两种结果：要么我招供；要么我以后的日子就只剩了坐牢和挨打，不打死我就不算完。敌人明确地说：“你别以为我们不敢打死你，你不算个什么重要人物。”这下我害怕了，