昨天，渐渐沥沥的秋雨中，我又来到เ了这座古城。“我总该看看她”，一路上我不断地说服着自己，虽然我也感到了透顶的滑稽。算来大勇已经死去十四年了。十四年前我离开这个城市的时候，也是迷迷蒙蒙地下着细碎的秋雨。杨潇昨天一见我就说：“喔嚯！未来的美国公民，除了每月一张‘伍元整’的汇票，十四年啦，你多一个字都不写。”“你怎么知道的？”我尽量使语气显得平静。“美利坚吗？听别人说的。”她也在竭力使表情显得自然。她的小女儿好奇地看着我。我忽然想到，每一个ฐ生命的出现都是偶然的。如果我没有胆怯，如果大勇还活着，还会有这么一个小姑娘么？“你给我写过几个ฐ字呢？”
那是她吗？我的心一阵紧跳：一个ฐ满头白发的老太太独自坐在一棵老柏树下，微驼的脊背靠在粗糙的树干上，就像是那ว老柏树的一部ຖ分。她好像正望着什么。
“‘名落孙山’。”姑娘凄然地回答。
壁虎隐蔽在墙上老槐ຈ树的黑影里，正阴沉地注视着一只向上爬来的甲â虫……
“那ว不是欺骗吗？再说，那样人家会说你是不认真参加政治……你看我是不是说沙子迷了眼？”
在一个有风的下午，两位老人去参加一个斗争“走资派”的大会。原来的学校党委书记弯着腰在台上站了六个多小时，头上还流着血，血还把白头发染红了。陈谜看着看着，忍不住哭出了眼泪。散会后，在回家的路上，好心的同志对她说：“要是心里难受，就回家哭，在会场上哭，你真是老糊涂了。”陈谜顿时惊得站住，眼睛愣愣地瞪着，嘴里说道：“哎呀哎呀，啧啧啧……”仿佛彻悟了世间的一切。
“其实是为ฦ了活。”
“那么说，雷锋已๐经成佛喽？”
一个穿着工作服、戴着工作帽的人在给草地上的果树浇水，也正扭过脸去朝树丛中看。
没精打采的男声和女声混杂着响起来。
看样子姥姥今天不会打了。“没有什么呀，姥姥ณ？”明明壮着胆子问了一句。
好吧，打就打吧。姥姥就是这点不好，她说什么你就得听，要不打得会更疼。明明脱下裤子，趴在床沿上，仰脸望着墙上妈妈的照ั片。这是他的一大法宝：只要他望着妈妈的照片，姥姥ณ就会不打或者打得轻些。妈妈长得多漂亮……
她从此不再去那树林。
“干你的活呗老太太—
—！知道那么多再累着。”
“我划算，外汇真要是那ว么เ难得，国家兴许能ม接收咱们这个ฐ厂子……”
老太太们沉默一会儿，料é必心神都被吸引到เ极乐世界ศ般的一幅图景中去了。
“哎，对了，u师傅，你应当见过外汇？”
于是，最安静的一个角落里响起一个轻柔的声音：“外汇是吗？哦，那可有很多种，美元，日元，英镑，法郎，马克……我也并不都见过。”这声音一板一眼字正腔圆，在简陋的老屋里优雅发漂浮，怪怪的，很不和谐，就像芜杂的窄巷忽然闪现一座精致的洋房，连灰尘都要退避。“对呀对呀，纸币，跟人民币差ๆ不多……对呀，是很难得，国家需要外汇。”
这回沉默的时间要长些，希望和信心都在增长。
可是a老太太又琢磨出问题了：“咱们买外国东西用外国钱，外国买咱们的东西不是也得用中国钱吗？那您说，咱这东西可怎么เ换回外汇来呢？”
“不，”u师傅细声地笑一下，“外国人买咱们的东西要付外汇。”
“那就不对了，都用他们的钱，合着咱们的钱没用？”
u师傅光是笑，不再言语。
很多年以后，我在一家五星级饭店里看见了那样几件大漆的仿古陈设：一张条案、几只绣墩、一堂四扇屏风。它们摆布在幽静的厅廊里，几株花草围伴，很少有人在它们跟前驻足，惟独我一阵他乡遇故知般的欣喜。走近细看，不错，正是那朴拙的彩绘和雕刻，一刀一笔都似认得。我左顾右盼，很想对谁讲讲他们的来历，但马上明白，这儿不会有人懂得它们，不会有人关心它们的来历，不会再有谁能听见那ว一刀一笔中ณ的希望与岑寂。我摸摸那屏风纤尘不染的漆面，心想它们未必就是出自那两间老屋，但谁知道呢，也许这正是我们当年的作品。
冬天的末尾。冻土融化，变得温润松软时，b大爷在门前那ว块空场上画ฑ好一条条白线，砖瓦木料也都预备齐全，老屋里洋溢着欢快的气氛。但阵阵笑声不单是因为新屋就要破土动工，还因为b大爷带来“基建队”中有个ฐ傻子。
“嘿，三子，什么风把你刮ุ来了？”
“你们这儿不是要盖房吗？”
“嗬，几天不见长出息了怎的，你能ม盖得了房？”
三子愧怍地笑笑：“这不有b大爷吗？”
三子？这名儿好耳熟ງ。我正这么想着，他已经站到我跟前，并且叫着我的名字了。“喂，还认得我吗？”他的目光迟滞又迷离。
“噢……”我想起来了，这是我的小学同学，可怎么这样老了呢？驼背，而且满脸皱纹。“你是王……？”
“王…王…王海ร龙。”他一脸严肃，甚至是紧ู张。
又有笑他了：“就说‘三子’多省事儿！方แ圆十里八里的谁不知道三子？