常常想起那样一个下午，窗外阳光朗照树影婆娑๗，教室里张老师坐在讲桌旁，翻着一本字典，时而点头微笑，时而皱眉摇头。我们呢，一个个紧张的坐在座位上，眼巴巴的盯着张老师的嘴巴，等待着张老师叫到เ自己的名字。那情景，那心情让我终生难忘。我们19个孩子的学名就在那一个下午一个个从张老师的嘴里喊出来，陪伴着我们一生一世。现在，每当我看见自己的名字，眼前就会浮ด现出张老师的身影。
张老师活泼开朗，知识丰富，所有课程都上的有声有色，很吸引我们。他尽他所能，讲授一些我们所不知道的知识，带领我们进入科学文学的领域，张老师真正可称的上是我的启蒙老师，是他让我认识另一个世界，让一个ฐ只知道疯玩的野丫头明白了书里有许许多多有趣的事情，我渐渐变得安静并喜欢学习了，成绩也突飞猛进，成为ฦ班里数一数二的好学生。四年级下半年，张老师还推荐我参加了区里的全科竞赛，并最终获得到县城比赛的资格。县城离我们村有五十多里地，本可以放弃，但张老师硬是用一辆咯吱乱ກ响的自行车将我驼到了比赛场上，小小的我，第一次知道了楼房的模样，第一次住进了县城的大宾馆，第一次听见有人用标准的普通话交谈，第一次见识了和我们不一样的生活，土里土气的我，走在县城的街上，心里有一种隐隐的冲动，当时我并不明白那是一种怎样的冲动，但是我想，正是因为那种冲动，让我在女孩子都早早退学结婚的日子里坚持了下来。我常常想，如果不是碰上了张老师，我的人生会怎样？也许有无数的可能ม，但一定不是现在这样吧！
千方แ百计向初ม中的大哥哥大姐姐借来一个墨水瓶，洗净后装ณ上煤油，在瓶盖上烧上一个ฐ窟窿。然后，跟父亲讨要一个ฐ自行车上的气门，通过瓶盖插进瓶子里，用螺丝帽固定住，最后剪一绺线穿过管子做灯芯，一盏漂亮的煤油灯就做成了。平时比较评点煤油灯的好坏成了我们乐่趣，到处寻找可以使煤油灯更漂亮的东西更是让我们乐่此不疲。吃过晚饭后，你看，村子里到เ处闪烁着一点点微弱的灯光，那ว是我们点着煤油灯去上晚自习了。到了教室，景象更为ฦ壮观，每一个ฐ桌子上都有一盏形态各异的灯，温暖的黄色火光在风中ณ微微摇曳着，教室里弥漫着一种燃烧过的煤油和棉线的味道，偶尔也有因为打瞌睡而被烧焦的头的味道。这些味道伴随着我度过了我的小学时代，也温暖着我的求学路！
我们小学的老师都是村里的叔叔大爷，他们也没有读过多少书，所以素质也并不是很高，他们经常体罚学生，有时候花样百出，深深刺伤了学生的自尊心，但他们却为自己的明而自鸣得意。他们最常用的方แ法是让两个不好好完成作业或者调皮捣蛋的学生面对面鞠躬，他们喊一二，学生同时弯腰低头，但因为距离不够，两个脑袋就硬硬的碰在一起，出砰的一声响，听得我们心惊胆战。可老师们还不解恨，再在他们屁股上踹上一脚。由á于对挨打的恐惧，我变得很听话，收敛了所有的活泼好奇，变成了一个中规中矩的学生，并从此学业突飞猛进，成为优秀生。
我带着这样的心愿上中学，上大学，父亲为了供我读书累弯了腰累็白了头，当昨日蛮横的大男人真的变成了一个小老头时，我工作了。第一个ฐ月的工资我给父亲买了烟和酒，买了好多酒肴。父亲高兴地年青了好几岁，那ว一天父亲又一次喝醉了，可是这次没有酒疯，而是絮絮叨叨的说了很多我小时候的事，并且还提到一次下雨，我穿着家里唯一的雨鞋灌进了水，生气的父亲打了我的屁股的事，我真的已经忘记了，可父亲竟记得，我以为ฦ当年父亲一点都不爱我，一点都不关心我，没想到，我的一点一滴的成长都在父亲的眼里，只是父亲是一个ฐ不善表达的人，一切只藏在心里而已。望着醉醺醺却又满脸笑容的父亲，我真的好想哭，父亲，我爱你，真的，可是，以前我竟那样的误解了你，父亲，原谅我的年少无知吧！
爸爸的哥哥，我的大伯是一个极温柔的丈夫，一个极慈爱的父亲，每当大伯抱着堂姐从我身边走过，我心里都羡慕的要死，我咬着手指流着口水跟在大伯后边，希望能多感受一下一个父亲的爱。回到家，我偷偷问妈妈：娘，为什么大伯不是我的父亲呢?为什么เ你没有嫁给我大伯呢？我希望大伯做我父亲。母亲摸了摸我的头，苦笑着说：傻孩子，胡说什么，小心你爹听见揍你。可是，我是多么羡慕那些在父亲怀里撒娇็的孩子呀，虽然上学后，我学习非常好，可是，我总觉得我比别人矮一头，因为他们有一个ฐ爱他们的父亲，而我没有！
我的婆婆是一个平平常常的老人，可是婆婆用她的爱一点一点感化着我的心，让我从婆婆身上越来越多的感受到一个母亲的温暖。每当听到同事抱怨自己的婆婆时，我心里就骄傲极了，谁叫我命好，有一个这样好的婆婆呢！