就自传资料é──而非文学尝试──我认为是必要的；像自画像，最发自内心也最直接。所以，这本书的价值可以是：将读者与作者之间关系拉得更近，透过这些文章深入这层关系。卡尔维诺认为ฦ“重要的是我们之为我们，深化我们与世界、与他人的关系，这个关系可以是关系之ใ所以存在的爱加上转换的意志力之总合。”
多年后我找到一份稿子，标题是“自传作品”，包括已做好出版说明的一系列文章。所以说，是有另外一个，与《圣乔凡尼之ใ路》书中所勾勒完全不同的自传计画。不能说不可能，但很难猜出卡尔维诺想以什么方式呈显这些按时间先后排列的文章。毫无疑ທ问谈的是他生命中最重要的部分，企图明显是要阐明他的选择：政治、、存在，让大家知道是怎么回事、为什么，及何时。何时格外重要：在《青年政治家回忆录，196๔0~1962๐》的作者注中ณ，卡尔维诺写道：“关于我所表达的信念（第二篇），如同这本合集的任何一篇文章，只是我对事物当时──仅止当时──看法的见证。”
仔细想想，我从来没将任何一个作品的背景安排在罗马过，明明我在罗马住的时间长过在纽约，或许也多过在吧黎。另一个我说不出口的城市，罗马，另一个ฐ被写尽了的城市。不过，所写关于罗马的相较于关于吧黎的实在相形见绌：唯一的共同点是，无论罗马或吧黎都很难找到新鲜不至于重复的话题；至于新事物呢，任何一点改变都会立时有一群评注者蜂拥而至。
许是我不具备与场所建立个人关系的能ม力，我总是有点半调子，欲走还留。我的书桌彷彿一个岛：可以在这里也可以在那里。再说今天城市与城市正合而为一，原来用以分示彼此的歧异消เ失不见，成为绵亘一片的城市。之所以有《看不见的城市》这个灵感，是鉴于我们之中甚为普遍的生活方แ式：有人不断ษ由一个ฐ机场换到另一个机场，过的是他在任何城市所过雷同的生活。我常说，重复太多次都有点不想说了，我在吧黎的家是一栋乡间小屋，我的意思是从事写作，我的部分工作可以在孤独中进行，哪里不重要，可以是一栋与世隔绝的乡间小屋，可以在岛上，而我的这栋乡间小屋在吧黎市区。所以，在义大利ำ主要是与工作相关的生活，来吧黎是当我能够或需要独处的时候，吧黎比较有此可能。
义大利ำ，至少都灵和米兰，距吧黎只一个小时的航程。我住的地方上高速公路很近，所以去奥利机场很方便。当城内因堵车路上寸步难行时，我去义大利，举ะ个例子，还比到champs-ๅelysees快。我也可以“通勤”，可能喔，说起来住在欧洲如同住在一个ฐ城市的日子不远了。
同样地，一个ฐ城市不再被视为一个城市的日子也不远了：短距离移动比长途旅行需要的时间还更多。当我人在吧黎时可以说从不离开这间书房，不变的习惯是每天早ຉ上去st。germain-des-pres买义大利报纸，来回都乘地铁ກ，所以我不是闲荡人，像波特莱尔笔下神化的那位在吧黎街头瞎晃的传奇人物。你看，不论国际旅๓行或城市间往来都不再是走过各式场所的一次探险，纯然只是从一点移动到เ另一点，之间的距离是一片空茫，不连续性。坐飞机旅๓行，是一段云中插曲，市区内移动，是一则地下插曲。
从我年轻时第一次到吧黎发现了地铁ກ这个ฐ简便、全城就在我脚๐下的交通工ื具后，我就一直很信赖它。猜想我跟地铁之间的这种关系还与地下世界的魅力有关：威恩（julesverne）的小说中我最喜欢的是《黑色印度群岛》和《地心之ใ旅》。也可能吸引我的是那ว份匿名的快感：我可以夹在人群中观察大家，保持绝对隐形。
昨天地铁里有一个光着脚的男ç人，既不是流浪汉亦非嬉皮，跟我及大多数人没有两样，戴着一副眼镜在看报纸，看起来像大学教授，典型的心不在焉忘了穿袜穿鞋的教授。那天下着雨，而他赤脚๐走路，没有人注意他，没有人好奇，隐形的梦想成真…。当我所在环境让我自以为是隐形人时，我觉得无比自在。
上电视的感觉完全相反，摄影机对着我，把我钉死在看得见的我，我的脸上。我认为作者一旦曝光，损失不小。以前真正受欢迎的作家根本没人知道他们是谁、长什么เ样子，他们只是书皮上的一个ฐ名字，而这一点使他们拥有非比寻常的魅力。加斯东·勒鲁（gastonle肉x）、莫里斯ั·勒布朗（mauricນelebຘlanc）（继续这个使吧黎神话在上百万人中ณ流传的作家话题）是当时极受欢迎的作家，而我们对他们一无所知；还有一些更知名的作家，我们甚至不知道他们的教名，只有开头字母。我觉得对一个作家而言理想境界应该是，接近无名，如此，作家的至高威信才得以远播。这个ฐ作家不露面、不现身，但他呈现的那ว个世界占满整个画面。像莎士比亚，关于他，没有留แ下任何画像让我们窥其相貌，也没有任何史料能ม真正说明他的二三事绩。今天，作家愈想越俎代庖，他所呈现的那个世界就愈空洞，作者亦被掏空，最后落得两败俱伤。
有一个匿名盲点，那才是写作的出发点，正因为如此，要界定我提笔写作的地方与环绕其外的世界的关系对