（作者：南方朔）
1้9๗85年9月19日，上午十时，当代最杰出作家之ใ一的卡尔维诺，因为脑แ溢血而逝世，享年仅六十二岁。
卡尔维诺的逝世，使他成为近代的一则ท传奇。而他的传奇里最主ว要的乃是那些总是不断创น造惊奇的脑细胞。将卡尔维诺的作品引进美国，并成为挚友的美国作家维达尔（gorevidal），后来在追念文章里如此写道：
“第一次脑แ内出血后，曾进行了一次长达好几个小时的手术，他从昏迷中ณ醒来。…当时，那ว位脑神经外科医师对他的病情十分乐观。他告诉新า闻界，从未看过一个ฐ人的脑内构造像卡尔维诺那么纤细复杂。…他说他也是卡尔维诺的读者，还曾经为了他的书和子女们辩论。这一颗使他觉得扑朔迷离的头脑，就为了它的稀罕，他也必须让它继续活下来。”
卡尔维诺的头脑是近代文学最大的传奇，这或许正是他的文学生涯彷彿高峰连绵，永远看不见尽头的原因。他的文学风格很少在一个ฐ地方แ停驻，每次都带给人们不可思议的惊喜。他的文学跨越了写实和奇幻的传统边界，将拉高到了语言哲学、记号学和人类学的层次。而后期的《看不见的城市》，以及他活着时所出版的最后一本独白小说《帕洛玛先生》（mr。paທlomar），更将文学提到形上学并驾齐驱的高度。卡尔维诺的不可思议，乃是他几乎开创出直到如今的全部新叙述形式和话题。他的想像奔驰在大到宇宙生成，小到波浪及砂粒的观察之ใ间。他的“烟雾”（s摸g）是文学探讨环境的最先驱作品；他以文学探讨记忆、欲望和感觉，也都是先河实验。当然更不能ม忘了他在诸如《如果在冬夜，一个ฐ旅人》，以及短篇作品“基督山伯爵”等里对后设小说所作的开创了。
卡尔维诺的脑细胞纤细复杂，不可揣度。他是近代文学最大的研究发展部，不断在为文学的知觉范围、文体的类型，甚至语言文字本身，进行着新边界的探索ิ。而六十二岁即告逝世，无疑的是太早了一些，如果他继续活着，不知道他还会创造出多少的惊奇。但也正因他一直看着未来，因而疏忽了过去，当他猝逝，后来的人遂看不到一本差堪安慰的传记。我们只能在他的作品里想像，而不能藉着传记和他接近。
其实，卡尔维诺并非全无传记，多年以来，我就始终将《帕洛玛先生》视为他的心灵传记。这本独白式的小说，帕洛玛是卡尔维诺自己้。它叙述他观察事务的方法，观察后的联想，最后则将这两者连结并拉高到理念的层次。心灵的独白和自我诘问，他留แ下了许多让人得以理解他的轨迹。但心灵传记终究还不是传记。
然而，这个缺憾却在卡尔维诺逝世之后逐渐补齐。他逝世之后，他那ว位高雅多才、娇็小、满头红发的妻子齐姬娇塔（chichitacalvino）不断ษ整理遗著，不但将尚未集辑的残篇先后出版，更将具有自传、传记、访谈性质的文章汇整。于是，遂有了《圣乔凡尼之路》和《吧黎隐士》这两本具有传记性质的专书。前者是卡尔维诺的早年回忆，而《吧黎隐士》则是他大半生的成长痕迹。尽管这些仍然不是自传或传记，但它毕竟已填补了那一片空白。由他的作品，以及这些有传记义涵的生命纪录，我们已经可以更加靠近卡尔维诺了。
《吧黎隐士》由á19篇或长或短的文章辑成，题材有日记、回忆短文、访谈、短评等。尽管体例不统一，但毫无疑问的，乃是其中都充斥着卡尔维诺生命历程的内容。由卡尔维诺的妻子所写的前言，我们可以知道其中有1้2篇早在卡尔维诺生前就已存放在自己列ต为“自传”的档案里。对于这些留แ存的资料，他计划怎么处理，我们并无法知悉。他可能根据这些重写一本自传，也可能ม只是增补剪辑。但这样的工作在卡尔维诺逝世后已๐永不可能，我们只好自己้跳进这些生命痕迹的海ร洋里与他共泳，并以他的作品来和这些资料参照，重编出我们自己心目中的他的自传。
《吧黎隐士》由三个主要阶段的文章组成。第一个阶段包括了他青少年时在墨索里尼的法西斯ั治下，经过参与地下抗德，加入义共，以迄后来退出的纪录与省思。第二阶段则是1959至60年间他首次访问美国时所写的信札式日记。第三阶段则是后来他多次被访问的纪录。这三个阶段的纪录对理解他的生平及文学都有极重要的参考价值。他早年参与政治的那ว些经验和反省，显示出他不受拘束以及非政治化的天性。他后来在《帕洛玛先生》里有这样的一段话，很可以拿来参证：
“在一个每个人都抢着发表意见和要做出判断的时代与国度，帕洛玛先生养成了一种习惯，每逢想要提出甚么主张时，就先咬舌头三次。当他咬过舌头后仍觉得对自己的主张能ม够信服，他才说出来。…能够提出正确的见解，并不是甚么特别了不起的事。就统计上的意义而言，当各种疯狂、溷乱和庸俗的观念袭上心来，不可避免的也会伴随着某些精采、甚至还是天才的想法。但他会有这种情形，这种情况也同样发生在别人身上。”
一个对政治事务会有这种看法的人，其实已是对政治最有洞识的人，而有了洞识，也就必然走到了政