妈妈已经吹灭灯啦
我开始读信。母亲的腰痛后面写着：
当时我还不知道，卫兵们其实需要这种仇恨，以便日复一日精确地完成一项血腥的工作。他们需要这种仇恨来下判断，以换取薪水。判决只能ม给敌人下。卫兵们用敌人的数字来证明自己可靠。
我紧紧抓住街道尽头不放，那里亮一些。云朵，无非是团皱了的一堆衣裳。还想再磨蹭一会儿，因为只有在四角里女孩那边放着一张我的床。还想再等一等，等到四角里的女孩们睡下了再回去。然而，在这直愣愣的光线中，我不由自主地迈开脚步，越走越快。两边的街道无心等待夜的来临。它们开始收拾行李箱了。
而我可以继续在大街上数人头，把我自己也一块儿数进去，仿佛我邂逅了我自己。我可以对我说：嘿，你某某人。或者说：嘿，你第一千个。只是我疯不了。我脑子没坏。
在火车站一带游来荡去的是那ว个哲学家。他把电话线杆和树干误当做人。他冲着铁家伙和木头宣讲关于康德和大嚼之羊的宇宙。酒馆里，他从一张桌子走到เ另一张，喝杯中ณ的残酒，用长长的白胡子拂干酒杯。
萝拉将一个ฐ空瓶子塞进两腿之间，她来来回回甩着头和肚子。女孩们都围着她的床。有人拽她的头发。有人大笑。有人把手塞进嘴里观望。有人开始哭泣。我已经不记得了，自己是她们中的哪一个ฐ。
祷告的时候大家都在挠庠庠，萝拉写入本子。她每个星期天早上去教堂。神甫也在挠庠。主啊，你在天上，萝拉写道，跳蚤，在全城。
埃德加默然。
如果我们沉默，别人会不舒服，埃德加说，如果我们说话，别ี人会觉得可笑。
我掀掉被子正要扯床单，发现床单上躺着一只猪耳朵。这是女孩们的临别ี赠物。我抖了抖床单，耳朵仍附在上面，原来它像纽扣一样被缝在了正中间。我看见针脚和黑线穿过发蓝的软骨。我连恶心的力气也没有。比猪耳朵更让我害怕的是壁橱。我把衣服一股脑儿全抱出来扔进箱子里。眼影、眼线笔、粉饼和唇膏躺在箱底。
我不知道四年是什么。不知道这四年是挂在我心里还是衣服上。最后一年是挂在壁橱里。我这一年里每天早上都化妆。越不想活就越爱化妆。
我叠好床单，耳朵在里面。
走廊尽头，枕套、被单、床单堆积如山。一个穿着浅蓝ณ大褂的女人站在前边。她正在数枕套。我把床上用物递给她时，她停了下来。她用铅笔搔着庠，我报上自己的姓名。她从褂子口袋里抽出一份名单，找了一会儿，在上面打了个叉。她说：你是倒数第二个。最后一个，我说，倒数第二个ฐ死了。
那天萝拉原本会穿着薄雾连袜裤上火车。第二天，那个从雪地里赶着羊群回家的人，会以为他姐姐大冷天是光着脚๐丫ฑ子下火车的呢。
我拎着箱子走出四角前，肯定在空落落的壁橱前又伫立了一回。稍前，我又一次打开了窗户。天边的云宛如犁过的地里一摊摊的积雪。冬天的太阳有牙齿。我在窗玻璃中看到自己้的脸，等待着太阳将城市从它的光亮中抛出去，因为ฦ天上已有足够的雪和泥。
当我拎着箱子走到เ街上，那心情就像是要立刻反身回去关上橱门。窗户大开着。橱门也许关上了。