我在运动房里想，我的这种眼光与萝拉跳不过山羊有关。她的胳ฑ膊在肚子下面本该撑直的时候偏偏打了弯，她的膝盖本该像剪刀般叉开的时候却软软向上提起。萝拉勾住了，屁股擦着山羊滑跌下去。她一次也没有飞跃过山羊。不是双脚着地而是脸朝下摔倒在垫子上。她躺在那ว儿，直到เ体育老师大叫起来。
萝拉知道，体育老师会触摸着她的肩、臀部和跨部，扶她站起来。待他的怒气消了，会来扶她一把的，该碰哪儿就碰哪儿。萝拉佯装跌得很重，可以让他抓得紧一些。
女孩们站在山羊后面，没有人跳，也没有人能ม飞跃过去，因为萝拉得到เ了老师给的一杯凉水。他从更衣室拿来水送到她的嘴边。萝拉明白，她喝得越慢，他扶着她头的时间就越长。
下课后，女孩们站在更衣室窄窄的衣橱前穿衣服。有人说，你穿了我的衬衫。萝拉说，我又不会吃了它，只是今天用一用，我有事儿。
每天，小四角里有人说，明白吗，这些衣服不是你的。可萝拉还是穿了进城去。日复一日，萝拉穿着这些衣服。衣服弄皱了，让汗水或雨雪打湿了。萝拉又把它们挂回到เ拥挤的壁橱里。
壁橱里有跳蚤，因为床上有跳蚤。放专利长筒袜的箱子里有，长长的走廊上有。连餐室和淋浴间、食堂里都有跳蚤。电车、店铺和电影院也有。
祷告的时候大家都在挠庠庠，萝拉写入本子。她每个星期天早ຉ上去教堂。神甫也在挠庠。主啊，你在天上，萝拉写道，跳蚤，在全城。
薄暮中的小四角，时间还早ຉ。扩音器唱着工ื人之ใ歌，外面街上还有鞋子在走动，乱蓬蓬ศ的公园还有人声，叶子还是灰色的，不黑。
萝拉躺在床上，除了一双厚厚的长筒袜什么เ也没穿。晚上我弟弟赶着羊群回家，萝拉写道，得穿过一片瓜地。离开牧场晚了一步，天色已黑，羊的细腿踩烂了瓜。我弟弟睡在羊圈里，羊一整夜红着蹄子。
萝拉将一个空瓶子塞进两腿之间，她来来回回甩着头和肚子。女孩们都围着她的床。有人拽她的头发。有人大笑。有人把手塞进嘴里观望。有人开始哭泣。我已๐经不记得了，自己是她们中ณ的哪一个ฐ。
可我还记得，那个傍晚，我在窗前伫立良久ื，感到阵阵晕眩。房间在窗户玻璃上摇晃着。我看到我们围着萝拉的床十分渺小。而我们头顶上的萝拉很大很大，正凌空破窗前往乱蓬蓬的公园。萝拉的男人们正在车站等候。一列电车从我的太阳穴中呼啸而过。它像一个ฐ火柴盒子。车里的灯光明灭闪烁，宛如外面用手挡着的风中火苗。萝拉的男ç人们互相挤撞着。包里的洗衣粉和动物杂碎洒落到铁轨旁้边。这时候，灯啪的一声关了，玻璃上的图像消失了，唯见街对面依次悬着一排昏黄的路灯。随后我又站到เ萝拉床周围的女孩子中间去了。我听见萝拉背下的床上发出一种响声，我永远忘不了，也不会跟世上其他声响混淆。我听见萝拉在割除爱情，那ว从来没有成长的爱情，割除脏白床单上每根长长的草茎。
那天，正当萝拉喘息失态时，结痂的钟摆敲响了，在我的脑中。
萝拉的男人中ณ，只有一个我没有在窗户玻璃的镜像中见到。
萝拉去教席那ว边越来越勤，而她还是那么เ喜欢教席那边这个词。常挂在嘴边的词，却不知自己้有多么喜欢。她越来越频๗繁地说起意识和消弭城乡差别。萝拉一周前入了党并向人展示她的红色党证。扉页上是萝拉的照片。党证传过女孩们的手。萝拉脸上没有脱贫的地域从照片上看得更加清楚了，因为相纸发光。有人说，你可是去教堂的呀。萝拉说，别人也这么做啊。大家装作不认识罢了。有人说，上帝在上面关照你，党在下面关照你。
党的手册堆在萝拉的床边。小四角中ณ有人窃窃私语，有人默不做声。这样已๐经很长时间了，只要萝拉人在四角。
萝拉写入本子：母亲带我去教堂。很冷，有神甫烧的香似乎就有了暖意。大家脱掉手套。合在手心里。我坐在小孩的凳子上。靠边坐着，这样可以看到母亲。
自从萝拉擦拭玻璃展窗起，女孩们凡有什么เ话不愿当着她的面说，就递眼神做手势。
母亲说，她也为我祈祷，萝拉写道。我的手套拇指上有个破洞，洞上有一圈翘起的漏针。我觉得这是耶稣的荆冠。
萝拉坐在床上读一本手册，是关于如何改善党的意识形态工作的。
我扯着线，萝拉写道，荆冠向下盘旋。母亲在唱主ว怜悯你，我在拆手套上的拇指。
萝拉在薄薄的手册里画了很多条杠杠，似乎ๆ她的手握着纲要。她床边堆积的手册往上长，就像一个歪歪斜斜的床头柜。画杠杠的时候，萝拉在一个ฐ句子和另一个ฐ句子之间久久ื地沉思。
我不扔羊毛，萝拉写道，即使乱糟糟的也不扔。
萝拉在手册里打括号。在每个括号那行的边上画一个粗十字。
母亲又给我织拇指了，萝拉写道，用新羊毛织拇指尖。
萝拉念大四的时候，有一天下午，女孩们将所有的衣服都摊放在床上。萝拉的箱子敞着搁在打开的窗户下