1993年6๔月7日
这些人不甘寂寞，不甘于平静的日子里繁衍生息，不甘心实实在在地做那种于自己和公众有益，但又很难引人注目的平凡小事。而总是处在一种浮躁的空想和不切实际的追求中，疲惫不堪，痛苦不已。总是不希望日子这么เ平静，但日子却总是这么เ平平静静；总是希望自己能突然之间创造惊天动地的奇迹，但奇迹之类的事情又总是同自己无缘；总是希望许多人，乃至整个ฐ世界都能关注自己้的存在，但就是掂量不准自己的存在究竟有多重份量。于是便总是感到寂寥，感到命运不佳，感到愤愤不平，感到很痛苦。
四
路遥我较熟悉，也许比“专号”中一些悼文的作者要熟悉一些。读着这些追悼的文字，我起初ม也很感动。但读了有些文章，觉得自己所熟悉的那个像棵山榆树一样傲然挺立在黄土原畔上，使人感到亲切的路遥消失了。而一个被人们用笔墨苦心描画出的“路遥”，早巳变得不大认识了。我便想，如果这时路遥死而复生，读了这些“美文”将会作何感想？他至少会奇怪，自己怎么会突然有了这么เ多知心朋友。说句结实话，生洁中ณ的路遥，并不是一位人见人爱的“贤妻良母”。一个名人的逝世，引起强烈反响是正常的。但悲切苍凉之声过高，就令人觉得有些失真。犹如素芳痛哭王瞎子，大有“借灵堂哭栖惶”之ใ嫌，于死者也倒无妨，对生者并非有益。据我观察，大凡因了一个ฐ人的死，真正沉浸在恸苦之中ณ的人，恐怕在短期内是连一个字也写不出来的，即使写了，也必定是一篇血泪文章，例如“专号”中，张子良君的那一篇，读来便觉情真意切，一篇终了，几乎催人泪下。
1้993年5月1日
已经记不清了，头一次是在哪里遇见那双眼睛。那如同一张白纸一样纯洁单纯、一尘不染的眼睛，那ว仿佛一汪秋水般文静专注的眼睛，那ว像湛蓝色的天宇一样充满希冀、富于想象力的眼睛，那如同大地一样质朴宽厚而又真诚深情的眼睛。写下了上面这些比喻，又觉得远远未能表达出那双眼睛的动人和美丽ษ。实在无法找到เ确切的形象了，反正那双眼睛很不寻常，即不是孩子的眼睛，也不是老年人的眼睛，更不是中ณ年人的眼睛。……好些年了，我时时都在寻找那双眼睛。
83岁高龄的老人安祥地坐着，依然昂挺胸，目光炯炯，又令人联想起歇息于髙崖的苍鹰。客厅兼画室的窗户洞开着，有和煦的风吹拂而至。老人雕镂着许多岁月印痕的脸便充溢了勃勃生气。经历过无数风霜雨雪的银也于清风中抖擞着精神。那双握过钢๐枪攥过画笔的大手，鼓凸起青墨色的筋脉，显示着深刻๑与力量。老将军自己就是他的那幅《劲松雄风》。
将军画魂
路遥的逝世，是谁也没有料é想到的。一切知道他的人，认识他的和不认识他的，热爱他的和因种种原因而怨恨他的人，大约都会觉得痛惜。一个已有成就，又雄心勃勃顽强拼搏着，且大有希望的生命，突然消失了，怎么能ม不使人倍觉痛惜。
1้992年7月日
贵的东西。我却以为，“痴情”这古怪东西，如同空气、阳光和水之于生命一般，是人类须臾不可或缺的营养液。惟有了这种情结的滋润，一个ฐ生命才获得了存在的真正价值。
“唉，只怕你……你不愿意”
吃完饭，村姑见我很犯难，便说这事你不用再操心了，连市妇联都没办法，我也就自认'命苦，只是你得答应我一件事。”