在我看来，路遥值得炫耀的，不光是他的文学成就，而且还有他的敬业精神。这种敬业精神永远值得我们学习。同时，在他的身上，也有值得我们认真汲取的经验教训，比如中年人的自我保健等。
在西去的列车上，我读着一本文学期刊。这是一期专号，是纪念青年作家路遥的。这份期刊是他的故乡陕北出的。他生前曾经是该刊编辑部特邀的顾问。我先翻看的文章，是一位评论家写的。文章写得很，万余言的长文，大有一气呵成之ใ势，使人不得不一气读完。它不失为一篇文笔而见解独特的论文。同时也是一篇很有个性的散文。读《人生》和《平凡的世界》，我觉得路遥很朴素，很亲近。读了这篇文章，我觉得路遥很神秘，很遥远。这并不是说我当初没有读懂《人生》和《平凡的世界》，我只是突然醒悟到เ：这位评论家笔下创น造的那座髙髙的雕像，其实已经不是本来的路遥，路遥本身的高度和深度依然是一个客观的存在。评论家采用自由á奔放的笔调，远离对象的客观实际去写评论，也似乎代表一种新า潮。采用这种浪漫主义的手法来写评论，其实读不读作家的作品倒也无妨。因为其中许多东西，完全可以凭空想象出来。这或许是文艺评论的“出新”，至少不能ม算是悲哀吧。这又使我想到，某些才气横溢的评论家，如果改弦易辙去搞创作，会远远过许多作家。
只记得，那双眼睛使我既感动又吃惊。仿佛看到了出污泥而不染的一枝芙蓉。总有一种冲动要把它记录下来。可惜等到那ว一阵儿过后，又觉得印象模糊起来，很难道出那传神迷人的一瞬。结果，到เ底未曾提笔。那ว双眼睛也只是一个矇胧的印象。不知从哪一天开始，在许多可能遇到เ的场合，再也找不到那双眼睛的影子。当我终于意识到เ这—点，心中ณ的焦虑与吃惊远远过了当初ม见它的时候。我开始在充满贪欲或是冷漠、虚假的目光中寻找那双眼睛，仿佛在杂草丛生的荒地上寻找一颗珍珠，在茫茫无际的大漠中寻找一汪泉水。一次又一次，回报我的总是无情的失望。有好几次，我自以为ฦ已经寻找到了那双眼睛，但当我定睛一看，总是大失所望：同我印象中的那双眼睛相比，这眼睛显然已๐经蒙上了一层世俗的浊气，远不是那样的洁净动人了。这更加重了我的焦虑与吃惊，也更加深了我寻找那双眼睛的迫切心情。于是我不放过每一次机会，总渴望有一天能找到那双久违了的眼睛。但是回报我的仍然是一次次的失望。我心中的热情开始凉下来了。我已经不相信还会找到那双眼睛。我只是在独处的时候怀念那双眼睛。好在有几次睡梦中，我又意外地遇到过那双眼睛。正是这美好的梦境重新唤起了我心中的希望。眼下，我又开始更加执著地寻找那双眼睛。不知为什么，总觉得能ม够找到，一定能够找到，那ว双美丽动人的眼睛。
寻找那双眼睛
最近一次拜访贺晋年，正有夕阳的嫣红透过园中潇洒的青竹映照着将军。我惊叹这一片静穆的辉煌。面对这朴厚诚挚中透出的刚劲清奇，好一阵儿分辨不清这是将军本人还是他的“将军竹”。
199๗3年4月8日
1993年3月1日
以上两札，纯属虚构，用以纪念我青年时代的一些情思而已。
我不明白这是怎么回事，也说不清它为什么如此持久而执著。然而这种似乎ๆ莫名，其妙的感情，对于一个人又是至关重要的。有的人过于冷静，过于世故，似乎ๆ把一切全都看透彻了，因此精打细算，斤斤ภ计较，结果倒失却了许多珍
“什么事，你说，只要我能帮上忙。”
这时，天快黑了，雪仍然下着。见她无处可去，我只好又把她领ๆ到办公室，毎人煮着吃了一包方便面。
有一年夏天，我曾经同一位和善的女作家在毛乌素沙漠中旅行。我们的目的仅仅是为了看一看沙漠深处的人家，就像探寻常年漂泊在大海中的渔民的奥秘一样。我们想象不来，在那样艰苦的环境中，人们是怎样生活的。更想象不来，狂沙与苦焦压迫下的生命，是怎样的一种境况。
然而，我还是要髙喊：雪山永恒，生命藤长青1坚信有了永生的灵魂的守望，绿洲总会在戈ຖ壁滩上永无止境地延伸开去。
“您对于研究您的作品和研究您生活的著述有什么看法？”
我特别注意到，当他说到自己้的病，心情并不显得沉重，依旧那样达观。
有一天，朋友带我上他家。进了门，墙角里不见黑猫的影子。椎开卧室门，一眼就见它卧在当床打瞌睡。旁边竟然尿了一泡黄乎ๆ乎的猫尿，腥臭难闻。朋友勃然大怒，不言声找来鸡毛掸子便抽。黑猫痛得满地直打滚，哀求一样地嚎叫着，躲到床底下去了。恰在这时，女儿放学回来了。朋女指着那一滩猫尿问你自己说，怎么办？”女儿低头不语。
突然有一天，朋友打电话给我，气急败坏地说黑猫不能再养了，孩子一心迷着猫，学习成绩大降。”我听得一愣，明白朋友的意思了，那是要我尽快找个主，把黑猫这祸害处理掉。我便对他说：“那好吧，你先养几天，我找好了人家，就来捉走。”他如释重负地咳了一声，放下了电话。