或许是70年代在乡村工作的时候，于“政治夜校”昏黄的灯光下，我遇到过那双眼睛？或许是在大学读书时，于春光明媚的校园里行走，偶然碰到过那双眼睛？或许是在中学教书时，站在高髙的讲台上，一低头见到过那双眼睛？或许是在机关工ื作，下班时与放了学的中ณ学生迎面相遇，无意间撞着过那双眼睛？实在记不清了，反正我遇到过，不止—次地遇到过那双美丽动人的眼睛。
199๗3年4月24๒日
每次见到他，都会联想起黄土高原。他安祥地坐在那里，用简洁准确且朴实如黄土一般的陕北方言同你谈着话。不时地冒出一两句地道的安定土语，幽默而极富表现力。谈完一个话题，便若有所思地注视着窗外的风景。面对暂时沉默着的他，你觉得自己又回到เ了陕北，处在黄土高原的丘陵沟壑中了。那斑白的鬓下，异常开阔的前额和凸起着的很好看的颧骨，就像线条柔和的山峁呈现着；结实挺直的鼻梁、鼻孔，又仿佛是点缀于峰峁之间的土崖和窑洞；红里透黄的面容……活脱脱一幅充溢着黄土高原坦荡神韵的动人的浮雕，一支回荡着“信天游”悠扬旋律的深情的歌。令人感受到委婉、苍凉、雄奇、浑厚。
十三岁上中学以后，懂得了卫生常识，也养成了勤洗勤换的习惯，虱虮并没怎么“围剿”，反倒自行消失。眼下我的七岁的女儿，别的方面见闻远远过当初ม的我们，但听到“虱虮”二字，却不知其为何物。认真给她解释半天，也还只是摇头。我便感叹道，眼下的生活中ณ，“虱虮”这恶物大体是消失了或许某些地方例外，但比这恶物还恶的玩艺儿，又会生出不少。譬如“粉刺”之类的疾病，照ั样困扰百姓。可见善恶相搏，并不因“虱虬”的消เ灭而消失。有些人类中的恶棍，比“虱虮”还要可怕；有些人头脑里其实仍然有另一类“虱虮”在捣乱。弄得他们常常黑白不分，是非难辨。头脑里的“虱虮”其实比衣裤上的“虱虮”更难缠，更可怕，也就需要更认真地对付。
路遥是我的延大校友，也曾是要好的朋友。我是先认识他，然后才读他的作品的。他人很有个ฐ性，言语不多，耿介刚强，让人初次相见，便能留แ下深刻印象。他说话嗓音浑厚而低沉，像是背负着重物的陕北汉子。相处久了，你会现，由á他那络腮胡子包围着的大嘴里甩出的话语，总是沉甸甸的，幽默而尖刻。一次登华山，攀自苍龙岭，一游人突然大喊“陈科长”。路遥说：“别喊了，这儿没有什么科长，都是难友！”众人哗然，他却不笑，一副大智若愚的样子。对于熟悉的人，他能用极简单的两句话，勾勒出一个令人久久难忘的形象。作家陈忠实憨厚而诚笃。他说他“每次来作协，肩上都扛着一袋面粉，见人就想送给人家。”一句话，使人觉得有咀嚼不完的趣味，让你对陈忠实的“忠实”，产生许多联想。诗人曹谷溪，对事业满腔热情，他说他“晚上不睦觉写诗，熬到一两点钟，出了一得意的，赶忙把老婆娃ใ娃都吼喊起来，围着被子坐在炕上听他神神经经朗诵。诗念完了，听不见动静，他一看，全家人都睡着了。”这个故事，或许是他即兴创作，但却真实可信。谷溪无论怎样否认，也赖不掉，不知不觉地，已经做了路遥文学画廊中ณ一个人物。青年作家髙建群走路老歪着脖子低着头，他说他“诗筋抽的来”，令人忍俊不禁。平时见了熟人，他又是那样的随和热情，丝毫也看不出名作家的架子。“吃了没？”“做什么去呀？”总像他的父兄们一样地问候，显出朴素า的亲切。所不同的是，他还会用那双掌心很厚，指头粗壮的手紧紧地握住人家的手，歪着脖子使劲地摇晃。显得那样诚恳认真，使人周身温暖若春雨浸ฤ润。这俗套的问候，这似乎ๆ刚ธ刚学来的有些生硬有些夸张的握手，是地道的陕北农民式的礼节。即简便又实诚，把一种友好的情绪传导出来，使人感受到一种难以言状的亲切的魅力。这种礼ึ俗，对于他是一成不变的。在故乡刘家圪捞，他见了邻里乡亲这样问候、握手；在省城、京城里遇上有身份的朋友，他仍然是这样；出国访问依然。但是，遇到他所厌恶的人，他便显得格外粗暴甚至无理。往往怒目而视，擦身而过，决不假情假意，敷衍应付。态度异常傲慢，唯恐过分不够，强烈不够。因此，有人说他“傲气十足”，他回敬道在庸人面前，老子永远都是骄傲的！”给他的作品提意见，场合不适当，或措词不恭，他是很难接受。一次《平凡的世界》讨论会上，一位搞评论的大学讲师说……你的作品里没有一段像贾乎ๆ凹作品中那样生动而富有表现力的描
老插们既然成了一个阶层，相互遇着了也格外亲热。无论“第二故乡”是陕西、是山西、是内蒙、是东北，一句话，亲不亲，“老插”分。只要是“插”出去，又“插”回来的，关系没得说。他们的日子好过了，精神方面也有些需求。没事时，便常常思念那遥远的“第二故乡”。其中有好事者便倡议大家动手写一本书，纪念自己的历史。于是大家群起而响应。内蒙的先出一本《草原启事录》，陕西、山西的也计划合出《回黄土地》。大家的热情空前髙涨，虽然吃了许多苦，但觉得回往事又格外甜。老插们是在困难中闯荡过来的人，他们的性格很内向，意志格外坚强。当你在大街上遇到一个四十来岁的中年人，现他说话很实在，走路的脚