1992年7๕月24日
他讲的道理很平淡，态度却很平等，全不像那些金刚怒目的老师。一席平常话，像春风细雨，抚慰滋润着我的心田，使我深受感动，也有些愧疚。完全打消了要跟他走的念头。
“嗨，那狗日是咱沙地里的魔鬼。”男ç主人把小烟锅由嘴里拿掉，像讲一个神话传说那样轻松。“沙暴一来，立马天昏地暗，伸手不见拳。沙颗子像是生出了翅膀，飞到เ半天空，遮天蔽日。人喘不过气来，牛羊牲畜转眼之间会被埋得无影无踪。房屋一阵儿就会埋掉大半。等到沙暴退去，庄稼地埋了，坎儿井埋了，牛羊骡马连尸也寻不见。”
“羊子损失大吗？”文化馆那位同志问。
克里木很重情谊，那程度很像是一个十三四岁的男孩，纯真痴情得令人感动。他一下飞机，便完全变成了一个专程由乌ไ市陪我们来喀什的接待人员。不等我们同喀什地区协作办公室取得联系，他便用单位派来接他的吉普车送我们进城。一连找了几家旅馆，最后选定既便宜，条件也不错的民航招待所住了下来。他跑前跑后，累得满头大汗，这才回家去。当晚又骑着摩托车带着一位高个ฐ子青年看望我们。一见面，便指着那ว青年说这是我最好最好的朋友。”
“那好，你教我吧。”
199๗2年2月5日
“贪吃”不仅带来肠胃之苦，有时造成的后果还是很深远的。豆腐原本是很好的食品，但是我有相当长的一个时期，一见到豆腐就恶心。直至今天，虽是也吃，但总觉不对胃口。原因只有自己้心里明白。记得是在桥儿沟居住的时候，有一回母亲派我去打豆腐。那时豆腐是严格凭票供应的。桥儿沟的豆腐由供销社的食堂代销。从我们居住的街上到那个ฐ卖豆腐的食堂要穿过灌溉试验站和小学校，至少也有一里多路。那天，我打了豆腐，还是刚ธ出锅的热豆腐。恰好有一小块大约半斤多，我便慢慢地走着，用手掰着吃。等走到小学校操场时，豆腐吃完了，突然感到恶心头晕，一步也走不动了。强挣扎着又走了几步，便哇地一声吐了出来。一看，全是刚ธ刚吃进去的白花花的热豆腐。从此以后，见了豆腐便恶心。
饥饿使得人们养成了贪吃的毛疴。那些岁月里贪吃的孩子很多，我自己้也是这样。由于平时总是半饥半饱，一有机会就想“饱餐一顿”。结果肠胃吃了好多苦头。这种“过饱”的痛苦，更加深了我对于饥饿的记忆。
19๗60年至19๗62年，是新中ณ国历史上的连续三年大面积自然灾害时期。洪捞和干旱使得许多地方颗粒无收。加之“老大哥”乘机逼债，而我们中国人又是“硬折不弯”的汉子，面对灾荒还要“勒紧裤带还债”。于是饥饿更无情地袭裹'了更多的人们。拿陕西来讲，不光是关中的农民饿着肚子，连陕北的国家干部ຖ也是面有饥色。那一阵儿，为了逃避关中农村的饥饿，母亲已经带着我们3个孩子跟着父亲到了陕北延安。当时正修延惠渠，工程进展到เ李渠镇的拐峁村。我们也就随着父亲住在工地附近。
然而，“放开吃”了没几天饱饭，队的粮囤底子就见了天。从此连白萝卜片子玉米糊汤也喝不起，只得把红薯叶子和玉米芯子磨面和着麸子蒸的窝头端上了桌面子。这样—来，听到开饭铃声响，大伙也没心思跑了。吃起“饭’’来也不争不抢。回想起来，那ว“窝头”真正是“不好吃难消化，保你吃了巵不下”。许多人开始没经验，狠劲往饱吃，结果吃得—连三四天巵不下，肚子撑得像面鼓。小孩子消化能ม力本来差，我和哥哥的日子更不好过，奶奶只好每天用一裉筷子给我们往下抠大便。我痛得哭爹喊娘，誓再也不吃那ว坏蛋“窝窝头”了。可到了饭桌上一见那窝头，还得往下吃，不然眼里光冒火星子，肚子饿得招架不住。
40年代，他背着一部《铁流》、握着一截绑着蘸笔尖儿的树枝，以一名普通人民战士的姿ู态，行进在人民解放战争的行列里，冲杀在硝烟弥漫的战场上。一场激烈的战斗ç过后，整天说笑打闹在一起的亲兄弟般的战友却倒在血泊里，永远地离开了他。还有那些同他摔过跤，打过球，扳过手腕子的人，却失去了一条胳膊，失去了半条腿。这对珍重情谊的他，是痛苦的折磨。但这些付出生命和献出鲜血的人们，却换来了解放了的土地和人民的安宁。当他看到那么多人民群众欢迎子弟兵的热烈动人的场面，看到支前的担架队、扁担队、小车队，看到那些像铁流一样不息涌动着的黑瘦的面孔和钢๐铁一般坚强的脊梁，这又是一种多么巨大的令人振奋的安慰。这使他深深感受到了我们战士的无私和伟大，认识到了这幕英雄战史的永恒的意义。正是这一切，唤起了他，一个战地记者的神圣使命感。不把那场战争写出来，不把那些牺性了的战士重现在人们面前，不把那些可歌可泣的英雄故事讲给后世的人们，他的灵魂就不得安宁。于是，在战争的间隙，他伏在战壕里，趴在老乡的炕头、碾盘上写呀，写呀，饭顾不得吃，脸顾不得洗，头顾不得理，终于写出了反映那场战争，歌颂那ว些战神的不朽史诗。五十年代，他刚刚脱去军装ณ，就背起简单的行装，以一个普通指导员的姿态，加入了轰轰烈烈的铁路建设大军。他日日夜夜同指挥员们、工程技术人员和工ื人们一起开会、研究工程方案、解决各种难题，一起劳动，一起排险，一起搏斗，一起睡在充满泥土味和