“戈壁”在蒙语中是指没有生命的地方。当初，边疆的建设者们要在这不毛之地种出一棵庄稼，栽活一棵树，比登天还难。于是他们仰望天山冰峰，想到了开渠引水。
生命藤永远孕育着希望的色彩，浇灌着幸福的果实。
“还写。每天上午写，中午休息休息，下午看看书，会会客人……”
刘ถ绍棠身材较胖，戴着近视眼镜。镜片后面的目光里流露出真诚的喜悦。他一边吃力地走着，一边连连说“欢迎，欢迎。”走到沙旁边，我急忙给他让坐，他说我坐旁边，你坐中ณ间。”短短两句话，看得出他虽然行走不便，但思维仍很敏捷。
小黑猫离开母亲，一连好几天不吃东西。叫声很微弱，眼睛里总是清泪盈盈。等到เ了省城，已经奄奄一息，瘦小不及半个拳头大。我把它送给朋友时，很抱歉地笑了笑，心想八成养不活。
黑猫的眼睛很明亮。当你看它时，它总是圆圆地瞅着你。那意思分明是说看我怎么เ啦，有何吩咐。”因为男ç主人看着它时，总会对它说，不要这样，或不要那样。它便垂下头，不大乐意地照着做了，显得很不高兴。说是“黑猫”，其实也不是全黑，鼻梁、脑心儿和右前腿是白的。严å格来说，也算是一只花猫，只是由侧面猛一看见，给人的印象是黑的。
有一个时期，我们家搬到เ拐峁后边距柴崖村不远的山坡下佳着。一排六七间房，只住了三户人家，周围便全是庄稼地了。前后院子不小，当然就有了种南瓜的条件。春天，我们种了南瓜，一有空儿就给它施肥浇水。但却不知这犯了种瓜的一忌。由于水肥过于充足，南瓜虽然长得很大，吃起来并不粘甜。唯独有一棵瓜蔓，根子是扎在山坎上面的，水肥自然不如平地的充足，南瓜也结得小，模样“黑疤烂丑”。母亲说：“这个瓜一定好吃，先别忙着摘，等到เ秋后落了霜再摘，又能留种，也能吃个好瓜。”于是就留着不摘，直到落了早霜，瓜蔓全变枯了，眼看要结冰时，才去慎重地摘回来。
瓜饭风波
老作家杜鹏程逝世了。时间是1991年1้0月27日1้时30่分。黄叶飘落的金色季节，为这颗文坛星辰的陨落，增添了悲社ุ的气氛。
他说着，很激动地站起来，走到书房找来了纸笔。这一连串的言语和举动，完全不像一个病魔缠身的羸弱的老人，倒像是血气方刚，容易激动的青年。他坐下来，略微想了一下，挥笔写道晓蕾同志：忽培元同志写老省委书记陈元方同志的文章，很感人，是一篇值得宣扬的好文章，建议在《延河》刊â出，请你酌定。”写完了信，他又慎重认真地叮咛我说，“晓蕾是《延河》散文组组长，你把文章抄一份拿给他，争取在《延河》表。”过后由于杂事太多，一直没机会把已经变成铅字的三四万字的文稿再抄一遍，就没去找晓蕾同志，这封信也就保存了下来。想不到竟成了永久而珍贵的留念。
“早晨好！”我们中间有人用汉语问候他们。
一天早ຉ晨，我们兴致勃勃地漫步于喀什市中心一条古老的街上。街道很窄，两边是各种小手工作坊。人们时常在电影里看得到一些欧洲国家也有类似这样的街道。在涂着白粉，墙壁粗糙的平顶房里，排列着木器作坊、铁器作坊、铜器作坊、银器作坊、乐่器作坊、篾器作坊、皮革作坊…》工匠穿着油乎乎的工ื装，几乎全是维族或别的少数民族。产品全是当地少数民族传统的！生'产和生活用品。这一切，使得这条古老的小街充满了异国情调。
但见南有祁连，北有黑山，而朝戈壁，背靠马騣一岭。古老雄关，恰如一位阅尽沧桑的历史老人，安坐于这把三山围成的“圈椅”中，沉思遐想。待登关细察，燕鸣石旁，亲抚土墙砖垛箭楼ä泡台，如见旌旗飘摇，万众列阵，威镇漠北；似闻铁ກ马金戈，征战撕杀，惊天动地。不禁想到，将士当年，戍守朔方戈壁日落，孤城紧ู闭，思亲怀乡，满目愁云。白骨冤魂岂知多少，穷兵黩武国尽民伤！继而联想到脚下这道国人总是引为自豪的万里长城。姑且以文物存之，倒也罢了，若当作帝王功德大肆炫耀，其实也不完全符合历史事实。
10่时40分，列车抵达酒泉。午饭后，改乘๖汽车西去20公里，至嘉峪关市，再去5公里，便是嘉峪关。
我一听，脑子里轰地一声懵了。我不相信这是她说的本意，以为自己้听错了，便问：
“村姑，你气糊涂了？”
“不，我不生气，也不糊涂。我冒着大雪步行几十里，是专门寻你来的。”
我心慌意乱ກ，不知道该对她再说什么。低着头，心里很难过，想起了五年前的那ว封信，暗暗对自己说你要是男子汉，你就干脆娶了她！”可我终究不是真正的男子汉，心被种种世俗的观念束缚着，只懂得感动，却无力行动》
她见我很为难，伤心地哭了。一边哭一边说你也不要为难，那怕只陪我说一夜话，我也就心满意足了。
她的这句话，使我产生了一种强烈的冲动。我不顾一切地冲过去，紧紧抱住她，眼泪噗噜噜地滚落到เ她的头上。那ว一夜，我们什么话也没有说，一直坐到天明。
第二天一大早，村姑就走了。不久，就听西窑沟来的老乡说，村姑正月出嫁到了李渠镇上。男人很有钱，镇子上那ว座最漂亮的二层小楼就是他们家的。
十