“我——不习惯穿毛衣走路，想把里面的毛衣脱了，只穿棉衣——”
他不回答，只望着她棉衣领那ว里露出来的毛衣领。她有点明白了，他一定是为她买的，所以是红色的。果然，她听他说：“说了你不要生气——，是——给你买的。”
老三帮忙烧火，他坐在灶跟前，很老练的架柴烧火，还拉静秋坐在旁边看。灶跟前堆着一些茅草样的东西，算是坐的地方แ。静秋跟老三坐在茅草堆里烧火，只有那么一点地方，两ä个人挤在那ว里，她的人几乎靠在他身上了，但她不怎么怕，因为这户人家肯定不认识他们俩。
“我也没吃，开始准备等你来了一起吃的，后来就怕离开了会跟你错过，所以就守在那里。你肯定饿了，还是先吃点东西吧，待会要走很远的路的——”他拉着她的手，说，“跟我来，我有办法——”
静秋很难受，因为她看不见自己้会有什么“然后”。她哥哥下农村好几年了，总是招不回来。她哥哥小提琴拉得很好，县文工团和海ร政文工团都有心招他去，但一到เ了政审，就给刷下来了。她有点伤感地说：“没有什么然后，我下了农村，肯定招不回来了，因为我家——成分不好。”
他摇摇头：“那ว有什么เ意思？现在大学里什么เ都学不到。你高中毕业了准备干什么？”
静秋没有改写，一是因为ฦ忙于应考，二来她写那篇是为了纪念老三，如果按编辑要求改动，老三就不成其为老三了，即便表了，也没有意义了。
可惜的是，当老三的预ไ言一个接一个开始成为ฦ现实的时候，老三的人却成了一个ฐ美丽的想。睹景思人，静秋开始写那个回忆录，以纪念她跟老三一起度过的那段时光。
有一次因为ฦ班上要处分一个同学，把静秋叫去整理材料，静秋看到了一封据说很黄的“情信”，里面有句“毛非女子千八日”，是暗语，听说把这几个字组合起来，就是一句很黄的话，意思是说女人的什么เ什么“好香”。不过静秋组合了半天，又查字典，也没弄懂“毛”跟“非”能组合成什么很黄的字。
她见过的比较高水平的“情信”多半是引用语录或诗词的。那时最流行的就是“待到山花烂漫时，她在从中笑”。据说男生喜欢这一句，是因为ฦ里面有个“她”。静秋记得有个男生没搞清楚，写情信的时候写成了“她在虫中叫”，幸好那ว男生写好之ใ后，请静秋过个目，把个关。静秋一看，肚子都笑痛了，帮他把这句改对了，又给他解释了半天。
那个男生恍然大悟，说：“我也是在想怎么会写一个女的在虫子堆里叫呢。”
静秋看过的最高水平、最朦胧的“情信”，是一个已经下了乡的女伴左红拿给她看的，作者是左红仰慕的一位同班男生，那ว男生送了个ฐ本子给左红，扉页上就写着一句话：“美丽的鲜花为勇士而开放”。
这个还真把静秋难住了，拿不准到底算不算“情信”，好像有点放之四海而皆准的感觉，而不是特指左红和那ว男生的。不过左红很快现那个男生有了一个女朋友，所以对这句话的诠释也就没必要继续下去，这差不多是静秋“破译”史上唯一一个污点。
老三这封信显然不能算作“情信”，因为通篇没有“她在丛中笑”，也没问一句“愿意不愿意跟我玩朋友”，更没有问“我俩的关系能不能ม比同志关系更进一步”。对她的称呼就是“静秋”，没有省掉姓氏，也没有加“亲爱的”。落款倒是省掉了“孙”，只剩下“建新า”，读着有点肉麻麻的，但还不算太肉麻麻，因为三个ฐ字的名字省掉一个ฐ姓还是比较普遍的，大家平时也能这么叫，但如果再省掉一个字，那就是“狼子野心，昭然若揭”了。
所以静秋认为这封信多半是一个ฐ总结报告，有点像每次开会结束时唱的那，只要听到这歌声响起，就知道会议接近尾声了。
第36๔节：山楂树之ใ恋35
静秋想起很小的时候，跟爸爸去一个茶馆听人说书，说书人最喜欢的就是把惊堂木一拍，琅琅吟道：“花开两朵，各表一枝”。
可能老三也是用的这种叙述法，他跟她的那段，只是分出来的一枝，他现在已经把这一枝表完了，所以就收个尾，然后回去表另一枝去了。
静秋决定不回信，写了回信，就让黑字落在白纸上了，即便是批判他的信，他也可以拿去斩头去尾，断章取义แ，招摇撞骗。那个年代的人，谁都知道“文字狱”的可怕。
老三的信要是被别人看见，可能ม不会当作“情信”来追查，但完全可以当反动言论来批判。什么เ“三十年河东，四十年河西”，这完全是阶级敌人妄想变天的口气。还有什么“生不逢时”，“你父母蒙受了不白之冤”等等，都是不满现实社会，反动之ใ极的。如果被人看见，老三就完蛋了，她作为窝藏和传播反动言论的帮凶肯定也跟着完蛋了。
这些年，抓现行反革命抓得很凶，对任何反党、反人民、反社会主ว义的“三反言论”都是铁拳镇压的。八中ณ有时也会出现“反标”反动标语，只要一出现，学校就笼罩在一片恐慌气氛之ใ中，人人自危。
记得有一次，静秋正在操场上打球，突然学校的高音喇叭响了起来，叫大家都到เ大操场集合，不许迟到。等大家都到了大操场，几